検証 ヒロシマ １９４５～９５ ＜６＞ 原爆孤児
12年3月30日
■報道部 西本雅実
原爆は一瞬のうちに人の命を奪っただけではない。生き残った者にも過酷な生を強いた。とりわけ孤児や乙女の戦後は苦難に満ちた日々であった。広島市民の多くが平穏な生活を手に入れた後も、その人たちには「原爆」の２文字が重くのしかかった。心身とも深い傷を負い、逆境に立ち向かいながら、孤児や乙女の多くは世間の心ない視線の中で、いつしか口を閉ざすようになった。
「今さら話して何になる」「原爆とマスコミはもうこりごり」。かつて原爆孤児、原爆乙女と呼ばれた人たちに接触すると、取材を拒む人が際立った。５０年たっても、胸にうずく傷はいやされていない。こうした中であえて、日本と韓国で２つの戦禍を生き抜いた１人の孤児と、米国に渡りケロイド治療を受けた「ヒロシマ・ガールズ」を追った。最も弱い立場にある者をさいなむ戦争、原爆を憎むからである。
捜し訪ねたその人は大阪市城東区に住んでいた。細面の顔は、この１２月に還暦を迎えるとは見えないほど若々しかった。
原爆孤児となって韓国へ渡り、そして１５年ぶりに祖国へ…。幾多の苦難、流転の青春にも負けなかったからこそ、友田典弘さん（５９）はあますことなくその半生を語ってくれた。
「日本に戻って、おばあさんが拝んでいる仏壇を見たら、僕もその中にいてますねん」。そう笑いながら、一枚の写真を取り出した。引き伸ばした白黒の写真の中には、母タツヨさん＝被爆死当時（３０）、弟幸生さん＝同（８つ）＝と一緒に友田さんも納まる。遺骨もない、ありし日の家族の肖像である。
幼いころの思い出は、爆心地に詰まる。生家は広島市大手町５丁目。父多市さんは早く病気で亡くなったが、働き者の母がいた。洋服仕立ての商売を継いだタツヨさんは、時間をさいては自宅そばの元安川でボートに乗せてくれた。夏は産業奨励館（原爆ドーム）を見上げ泳いだ。学校は歩いて１０分足らずの袋町小。
原爆はその袋町小で遭った。「４年生やった。朝礼に遅れて…。げた箱のある地下室へ急いで下りた時…」。気がつくと、明かり窓のガラス片が突き刺さる右足を引きずり、地下室にいた級友と炎の中を逃げていた。校庭にいた弟たちは黒こげだった。
何日も、母の姿を求めて死臭の街をさまよった。がれきと化した自宅跡も掘った。途方に暮れ、自宅２階に間借りしていた「金山三郎」さんを捜した。子供の目には４０歳前後に映ったその男性は、勤め先で被爆していたが、無事だった。
「金山」さんと、川土手にバラックを建て住んだ。死者・行方不明者２０００人余をもたらしたこの年９月１７日の枕崎台風が、そのバラックも押し流す。
「僕一人を残すのはかわいそうやと。それで連れて帰ったんちゃいますか。生きていくには付いて行くしかなかったんですわ」
「金山」さん、本名キムさんは日本が植民地支配した朝鮮半島の出身だった。キムさんの祖国が海の向こうとは知らなかった。
門司で船に乗り込み、鉄道で釜山からソウルへ。要所要所にあった検問は、キムさんの言い付け通り「アボジ（お父さん）」の単語だけを繰り返した。子供心にも、ばれたらどんな目に遭うか想像がついた。
金炯進（キム・ヒョンジニ）。それが友田少年の新たな名前になった。
しかし、身を寄せた「アボジ」の兄夫婦一家は、日本人の子供がいることでいさかいとなった。学校に行っても、日本人と分かった途端にいじめられた。
「アボジ」は兄の元を出る。広島で習い覚えた靴づくりを始め、結婚。
「奥さんも初めはかわいがってくれたんやけど、実の子ができると…」。居づらくなって飛び出した。１３歳の冬。もう会話には困らなくなっていた。
ソウルを流れる漢江に浮かぶ汝矣島（ヨイド）。国会議事堂や高層ビルがそびえ建つ汝矣島は、駐留米軍の飛行場だった。そこで米兵相手に靴磨きをし、夜は橋の下でかますにくるまった。人づてに「アボジ」は朝鮮民主主義人民共和国（北朝鮮）へ行ったと聞いた。
国籍は違っても、日本の戦争で親を失った仲間ができた。市場で食堂の使い走りをして食事にありついた。その一見平穏な日々が、あっけなく砕けた。１９５０年６月から３年余続いた朝鮮戦争である。
北朝鮮軍は中国人民義勇軍の支援も受け、２度にわたってソウルを占領する。ヒョンジニ少年は畑の芋で飢えをしのぎ、南部大邱まで逃げた。死者は市民だけで１００万人を超えた。
友田さんの健在が日本に伝わったのは１９５８年。広島市や袋町小などに「故郷ガナツカシクテ…」というカタカナ交じりの手紙が舞い込んだ。国内では「もはや戦後ではない」と言われた時代である。
「韓国から望郷の訴え」。記者が持参した１９５８年１１月７日付夕刊の中国新聞コピーを手渡すと、友田さんの顔に苦笑いが浮かんだ。
「ほんまは人に書いてもろたんですわ」。独り異国で生き抜く日々。そのころには日本語は全く忘れていた。
韓国でいう「動乱」後、再びソウルに落ち着いた。新聞配達先のパン屋の主人に仕事ぶりが認められ、２０歳を前に住み込みの職を得た。
店が休みの日は、韓国外務部に足を運び、日本への帰国を訴えた。しかし、日本人である証明は何もない。韓国の国籍もなかったが、一時は兵役にもとられた。
半ば帰国をあきらめていたところ、市場で働いていた少女とその母が手を差し伸べてくれた。「女の子の名はキム・チェスニ。僕より３つ下やった」
身の上を知ると、年老いたその母が日本語で筆をとった。３０通は下らない手紙による訴えが、国交のない日韓両政府の扉をこじ開ける。
広島、ソウル両市長の奔走もあり１９６０年６月ようやく帰国がかなった。
広島に戻ったとはいえ、身内は当時８３歳の母方の祖母くらい。広島市の紹介で、市内の羊羮（ようかん）会社で自立を目指したが、１年足らずで辞めた。不満があったわけではない。「広島におると、どうしてもお母さんや弟がいたころを思い出す」。その気持ちを振り払おうと大阪に出た。
１９６５年に妻の佳世子さん（５５）と結婚した。近所の人の仲立ちだった。「この人は、子供が生まれた後になって『ほんまは原爆を受けて韓国に…』と言うんですさかい」
「わしも３０やろ。結婚できんのやないかと、焦っとったんや」
当時を振り返る２人の表情に屈託はない。在日韓国・朝鮮人が全国最多の大阪の街は、友田さんの気性にも合った。
履歴書に空欄がある分、酒もたばこもたしなまず身を粉にして働いた。妻と４男１女の子供を励みに、勤めていた工場が倒産する不運も乗り越えた。
名刺はいま、「三幸厨房係長補」とある。レストランや病院の調理場用ステンレス加工工場。住まいは２Ｋの市営住宅。「子供５人を育てるのに精いっぱいの人生やったな…」。同居は２６歳の息子だけとなり、親としての寂しさがよぎる年齢になった。
それでも「手紙を書いてくれたあの家族のおかげで、日本に戻れた。韓国の弟にも頼んで捜してもらってるんですわ」。弟とは、ソウルのパン屋で一緒に働いたころの同僚。１１年前に韓国を再訪して以来たびたび足を運ぶようになり、互いに実の兄弟と呼び合う交際を続ける。
「弟が兄貴は韓国人よりも言葉の発音がええと言う。できたら向こうのテレビに出たいんです」
帰国のきっかけをつくってくれたキム・チェスニさん親子の行方をつかみたい。かつての仲間がテレビを見て名乗り出てくれるかもしれない。そう思うからだ。
「戦争の残酷さ、親がいない孤児のつらさはどの国でも同じ。原爆に限らない。実際に経験した者じゃないと分からんのとちゃう？ 嵐君もそうやった」
その言葉が、胸にこたえた。嵐貞夫さん。あの袋町小地下室から手を取り合って逃げた級友の１人である。一昨年１１月、すし店を営む島根県玉湯町で亡くなった。嵐さんも原爆で家族全員を失った。
「まさか死んだなんて…。確か２５年前に広島で会い、『遊びにおいで』と言われたけど…あのころは…」。目頭を押さえ立つと、隣の台所で水音がほとばしった。
原爆孤児たちが共に生き抜く「家庭」だったのが、広島戦災児育成所。米国の市民が物心両面から手を差し伸べた「精神養子（モラル・アダプション）」運動も、ここから始まった。
その育成所は原爆投下から４カ月後、現広島市佐伯区皆賀２丁目に開設される。浄土真宗本願寺派の布教使だった山下義信さんが復員後、妻の禎子さんと私財を投じ造った。１９５３年１月、市に移管されるまで１７１人が身を寄せた。子供たちは２人を「おじいちゃん、おばあちゃん」と呼んで大きくなった。
育成所出身の人たちが今も異口同音に思い出すのが、山下夫妻や保母たちの愛情。そしてしつけの厳しさ。所内にあった童心寺の鐘で起床。毎朝お経をあげてから学校に通った。ゼロからの出発だった社会人生活でも、「童心会」で培った心の教えを支えに、それぞれの家庭を築いていった。
昨年８月６日。全国に散らばったその「童心会」の仲間約５０人が久しぶりに顔をそろえた。広島市中区の報恩寺で両親の５０回忌と「おじいちゃん、おばあちゃん」の法要を営んだ。
住職の久保田悟城さん（８０）と妻の喜美子さん（６８）は共に元育成所職員。大手町国民学校教諭だった喜美子さんは、疎開先から引き取り手のない児童を連れて育成所に入った。「去年、あれほど集まってくれるとは…。全員よく声もそろって、いいお勤めになりました」。喜美子さんも中区宝町で両親ら家族７人を失った原爆被災者である。
＜参考文献＞「人間の選択」（ノーマン・カズンズ）▽「ヒロシマの外科医の回想」「平和の瞬間」（以上、原田東岷）▽「恵子ゴー・オン」（笹森恵子）▽「文芸ひろしま」（広島市文化新興事業団）▽「精神養子Ｔｈｅ Ｍｏｒａｌ Ａｄｏｐｔｉｏｎについて」（山本正憲）
（１９９５年２月２６日朝刊掲載）
原爆は一瞬のうちに人の命を奪っただけではない。生き残った者にも過酷な生を強いた。とりわけ孤児や乙女の戦後は苦難に満ちた日々であった。広島市民の多くが平穏な生活を手に入れた後も、その人たちには「原爆」の２文字が重くのしかかった。心身とも深い傷を負い、逆境に立ち向かいながら、孤児や乙女の多くは世間の心ない視線の中で、いつしか口を閉ざすようになった。
「今さら話して何になる」「原爆とマスコミはもうこりごり」。かつて原爆孤児、原爆乙女と呼ばれた人たちに接触すると、取材を拒む人が際立った。５０年たっても、胸にうずく傷はいやされていない。こうした中であえて、日本と韓国で２つの戦禍を生き抜いた１人の孤児と、米国に渡りケロイド治療を受けた「ヒロシマ・ガールズ」を追った。最も弱い立場にある者をさいなむ戦争、原爆を憎むからである。
流転の青春生き抜く 原爆孤児の友田典弘さん
捜し訪ねたその人は大阪市城東区に住んでいた。細面の顔は、この１２月に還暦を迎えるとは見えないほど若々しかった。
原爆孤児となって韓国へ渡り、そして１５年ぶりに祖国へ…。幾多の苦難、流転の青春にも負けなかったからこそ、友田典弘さん（５９）はあますことなくその半生を語ってくれた。
「日本に戻って、おばあさんが拝んでいる仏壇を見たら、僕もその中にいてますねん」。そう笑いながら、一枚の写真を取り出した。引き伸ばした白黒の写真の中には、母タツヨさん＝被爆死当時（３０）、弟幸生さん＝同（８つ）＝と一緒に友田さんも納まる。遺骨もない、ありし日の家族の肖像である。
幼いころの思い出は、爆心地に詰まる。生家は広島市大手町５丁目。父多市さんは早く病気で亡くなったが、働き者の母がいた。洋服仕立ての商売を継いだタツヨさんは、時間をさいては自宅そばの元安川でボートに乗せてくれた。夏は産業奨励館（原爆ドーム）を見上げ泳いだ。学校は歩いて１０分足らずの袋町小。
原爆はその袋町小で遭った。「４年生やった。朝礼に遅れて…。げた箱のある地下室へ急いで下りた時…」。気がつくと、明かり窓のガラス片が突き刺さる右足を引きずり、地下室にいた級友と炎の中を逃げていた。校庭にいた弟たちは黒こげだった。
何日も、母の姿を求めて死臭の街をさまよった。がれきと化した自宅跡も掘った。途方に暮れ、自宅２階に間借りしていた「金山三郎」さんを捜した。子供の目には４０歳前後に映ったその男性は、勤め先で被爆していたが、無事だった。
「金山」さんと、川土手にバラックを建て住んだ。死者・行方不明者２０００人余をもたらしたこの年９月１７日の枕崎台風が、そのバラックも押し流す。
「僕一人を残すのはかわいそうやと。それで連れて帰ったんちゃいますか。生きていくには付いて行くしかなかったんですわ」
「金山」さん、本名キムさんは日本が植民地支配した朝鮮半島の出身だった。キムさんの祖国が海の向こうとは知らなかった。
門司で船に乗り込み、鉄道で釜山からソウルへ。要所要所にあった検問は、キムさんの言い付け通り「アボジ（お父さん）」の単語だけを繰り返した。子供心にも、ばれたらどんな目に遭うか想像がついた。
金炯進（キム・ヒョンジニ）。それが友田少年の新たな名前になった。
しかし、身を寄せた「アボジ」の兄夫婦一家は、日本人の子供がいることでいさかいとなった。学校に行っても、日本人と分かった途端にいじめられた。
「アボジ」は兄の元を出る。広島で習い覚えた靴づくりを始め、結婚。
「奥さんも初めはかわいがってくれたんやけど、実の子ができると…」。居づらくなって飛び出した。１３歳の冬。もう会話には困らなくなっていた。
ソウルを流れる漢江に浮かぶ汝矣島（ヨイド）。国会議事堂や高層ビルがそびえ建つ汝矣島は、駐留米軍の飛行場だった。そこで米兵相手に靴磨きをし、夜は橋の下でかますにくるまった。人づてに「アボジ」は朝鮮民主主義人民共和国（北朝鮮）へ行ったと聞いた。
国籍は違っても、日本の戦争で親を失った仲間ができた。市場で食堂の使い走りをして食事にありついた。その一見平穏な日々が、あっけなく砕けた。１９５０年６月から３年余続いた朝鮮戦争である。
北朝鮮軍は中国人民義勇軍の支援も受け、２度にわたってソウルを占領する。ヒョンジニ少年は畑の芋で飢えをしのぎ、南部大邱まで逃げた。死者は市民だけで１００万人を超えた。
友田さんの健在が日本に伝わったのは１９５８年。広島市や袋町小などに「故郷ガナツカシクテ…」というカタカナ交じりの手紙が舞い込んだ。国内では「もはや戦後ではない」と言われた時代である。
「韓国から望郷の訴え」。記者が持参した１９５８年１１月７日付夕刊の中国新聞コピーを手渡すと、友田さんの顔に苦笑いが浮かんだ。
「ほんまは人に書いてもろたんですわ」。独り異国で生き抜く日々。そのころには日本語は全く忘れていた。
韓国でいう「動乱」後、再びソウルに落ち着いた。新聞配達先のパン屋の主人に仕事ぶりが認められ、２０歳を前に住み込みの職を得た。
店が休みの日は、韓国外務部に足を運び、日本への帰国を訴えた。しかし、日本人である証明は何もない。韓国の国籍もなかったが、一時は兵役にもとられた。
半ば帰国をあきらめていたところ、市場で働いていた少女とその母が手を差し伸べてくれた。「女の子の名はキム・チェスニ。僕より３つ下やった」
身の上を知ると、年老いたその母が日本語で筆をとった。３０通は下らない手紙による訴えが、国交のない日韓両政府の扉をこじ開ける。
広島、ソウル両市長の奔走もあり１９６０年６月ようやく帰国がかなった。
広島に戻ったとはいえ、身内は当時８３歳の母方の祖母くらい。広島市の紹介で、市内の羊羮（ようかん）会社で自立を目指したが、１年足らずで辞めた。不満があったわけではない。「広島におると、どうしてもお母さんや弟がいたころを思い出す」。その気持ちを振り払おうと大阪に出た。
１９６５年に妻の佳世子さん（５５）と結婚した。近所の人の仲立ちだった。「この人は、子供が生まれた後になって『ほんまは原爆を受けて韓国に…』と言うんですさかい」
「わしも３０やろ。結婚できんのやないかと、焦っとったんや」
当時を振り返る２人の表情に屈託はない。在日韓国・朝鮮人が全国最多の大阪の街は、友田さんの気性にも合った。
履歴書に空欄がある分、酒もたばこもたしなまず身を粉にして働いた。妻と４男１女の子供を励みに、勤めていた工場が倒産する不運も乗り越えた。
名刺はいま、「三幸厨房係長補」とある。レストランや病院の調理場用ステンレス加工工場。住まいは２Ｋの市営住宅。「子供５人を育てるのに精いっぱいの人生やったな…」。同居は２６歳の息子だけとなり、親としての寂しさがよぎる年齢になった。
それでも「手紙を書いてくれたあの家族のおかげで、日本に戻れた。韓国の弟にも頼んで捜してもらってるんですわ」。弟とは、ソウルのパン屋で一緒に働いたころの同僚。１１年前に韓国を再訪して以来たびたび足を運ぶようになり、互いに実の兄弟と呼び合う交際を続ける。
「弟が兄貴は韓国人よりも言葉の発音がええと言う。できたら向こうのテレビに出たいんです」
帰国のきっかけをつくってくれたキム・チェスニさん親子の行方をつかみたい。かつての仲間がテレビを見て名乗り出てくれるかもしれない。そう思うからだ。
「戦争の残酷さ、親がいない孤児のつらさはどの国でも同じ。原爆に限らない。実際に経験した者じゃないと分からんのとちゃう？ 嵐君もそうやった」
その言葉が、胸にこたえた。嵐貞夫さん。あの袋町小地下室から手を取り合って逃げた級友の１人である。一昨年１１月、すし店を営む島根県玉湯町で亡くなった。嵐さんも原爆で家族全員を失った。
「まさか死んだなんて…。確か２５年前に広島で会い、『遊びにおいで』と言われたけど…あのころは…」。目頭を押さえ立つと、隣の台所で水音がほとばしった。
広島戦災児育成所 昨年に５０回忌 全国から集う
原爆孤児たちが共に生き抜く「家庭」だったのが、広島戦災児育成所。米国の市民が物心両面から手を差し伸べた「精神養子（モラル・アダプション）」運動も、ここから始まった。
その育成所は原爆投下から４カ月後、現広島市佐伯区皆賀２丁目に開設される。浄土真宗本願寺派の布教使だった山下義信さんが復員後、妻の禎子さんと私財を投じ造った。１９５３年１月、市に移管されるまで１７１人が身を寄せた。子供たちは２人を「おじいちゃん、おばあちゃん」と呼んで大きくなった。
育成所出身の人たちが今も異口同音に思い出すのが、山下夫妻や保母たちの愛情。そしてしつけの厳しさ。所内にあった童心寺の鐘で起床。毎朝お経をあげてから学校に通った。ゼロからの出発だった社会人生活でも、「童心会」で培った心の教えを支えに、それぞれの家庭を築いていった。
昨年８月６日。全国に散らばったその「童心会」の仲間約５０人が久しぶりに顔をそろえた。広島市中区の報恩寺で両親の５０回忌と「おじいちゃん、おばあちゃん」の法要を営んだ。
住職の久保田悟城さん（８０）と妻の喜美子さん（６８）は共に元育成所職員。大手町国民学校教諭だった喜美子さんは、疎開先から引き取り手のない児童を連れて育成所に入った。「去年、あれほど集まってくれるとは…。全員よく声もそろって、いいお勤めになりました」。喜美子さんも中区宝町で両親ら家族７人を失った原爆被災者である。
＜参考文献＞「人間の選択」（ノーマン・カズンズ）▽「ヒロシマの外科医の回想」「平和の瞬間」（以上、原田東岷）▽「恵子ゴー・オン」（笹森恵子）▽「文芸ひろしま」（広島市文化新興事業団）▽「精神養子Ｔｈｅ Ｍｏｒａｌ Ａｄｏｐｔｉｏｎについて」（山本正憲）
（１９９５年２月２６日朝刊掲載）
