連載・特集

　母の一周忌を前に、広島市安佐南区の胎内被爆者、寺田美津枝さん（６８）は原爆胎内被爆者全国連絡会（仮称）への参加を決めた。「原爆のせいで、母は本当に苦労してきた。その体験を私は語ることができる」。昨年８月１７日に９４歳で亡くなった母、福地トメ子さんは６９年前、原爆の爆風で飛び散ったガラス片が両目に刺さり、一切の光を失った。後に生まれた子の顔を見ることはなかった。

　１９４５年８月６日。母は、爆心地から東約２キロ、今のＪＲ広島駅前（南区）で原爆に遭った。当時２６歳。妊娠５カ月のおなかの中に、３人目の子となる次女の美津枝さんがいた。

　全盲となった母の不遇を嘆き、終戦後、祖母は「一緒に死のう」と語ったという。「臨月だった母は泣きながら拒んだそうよ」。翌年１月、美津枝さんが生まれた。


　暗闇の中での子育て。指先で美津枝さんの小さな口を探し当て、乳首をくわえさせた。かまどの火で前髪を焦がしながら、離乳食を作った。４８年に三女、５０年に次男を出産。夫の勝美さん＝８９年に７８歳で死去＝に支えられ、文字通り手探りで５人の子どもを育てた。

　だが、美津枝さんは「何の不自由もなく育ててもらった」と思い返す。小学校の参観日には、娘の声を聞きに必ず訪れた。運動会でも、近所の人の実況中継を頼りに声援を送ってくれた。

　娘として、心残りが一つだけある。６９年１１月。結婚式の日の朝、鮮やかな色打ち掛けで自宅を出る美津枝さんの前に、母がすり寄った。角隠しにそっと触れ、晴れ姿を手で確かめた。何も言わなかったが、胸中は痛いほど分かった。「私の花嫁姿を見てもらいたかったねえ」

　昨夏の母の葬儀後、美津枝さんは火葬場で、遺骨と一緒にガラス片が焼け残っていないか探してみた。母の目から光を奪った、憎らしい「被爆の痕跡」だったから。

　「けど、高温で溶けてなくなっていました」。それでいいと思った。お母さん良かったね、ようやく目が見えるね、私の顔も天国から見えとるかね―。心の中で呼び掛けると、涙があふれたという。


　母の名が記された原爆死没者名簿が原爆慰霊碑に納められる８月６日。美津枝さんは初めて平和記念式典に参列しようかと考えている。被爆の記憶がなく、これまで大病も患わなかった。式典は、どこか遠い出来事に感じられ、仕事を理由に足を運ばなかった。

　それでも母に代わって、最も若い被爆者として、被爆証言にも関心を持ち始めた。母と娘はあの日から、一心同体に戦後を生きぬいてきた。きのこ雲の下の記憶も聞いている。「母が生きた証しを残すためにも私が語り継がんと」。６９回目の夏、自分が被爆者であるとの自覚が強まっている。（和多正憲）

（２０１４年７月３０日朝刊掲載）