社説・コラム

■三次支局長・田中紀昭

　夏休みに入って早々、浮かぬ顔の中１の息子から感想文用の本を選んでほしいとせがまれた。「長くなくて軽いのがいい」という注文まで付いて。朝井リョウの「桐島、部活やめるってよ」など３冊を見繕った。

　ある調査によると、読書感想文は子どもが最も嫌いな夏休みの宿題だという。私が初めて感想文の宿題に直面したのは、中２の夏だった。なかなか読み切れず、筆も進まないまま、難儀した苦い記憶が残る。

　当時、推薦図書のパンフレットから選んだのは「遺書配達人」。タイトルからミステリーと思い込んでいたが、違う。中国戦線に従軍した１３人の戦友から託された遺書を終戦後、留守宅へ配り歩く、という戦争をテーマにした小説だった。

　作者は有馬頼義（よりちか）（１９１８～８０年）だ。自身も旧満州（中国東北部）で軍隊生活を送り、通信社の記者を経て作家生活に入った。勝新太郎主演映画「兵隊やくざ」の原作「貴三郎一代」などで知られる直木賞作家だが、今は書店では作品をあまり見かけない。

　あらためて取り寄せ、三十数年ぶりに読んでみた。単行本で２００ページ余り。物語は短編形式で、当時のニュースを挟み込み、時代背景を交えながら進む。貧しさに耐えながら、怒りに突き動かされるように遺書を配り続ける主人公の男。受け取る側の苦しい心情や境遇も切々と描いている。

　まもなく、広島は原爆の日を迎える。読み直して、主人公が広島の原爆で両親と妹一家を失い、身寄りがなくなったことをにおわせる描写もあることに気付いた。戦争の結末を、さりげなく浮かび上がらせている。

　物語は、遺書２通が配られないまま終わる。

　「もう、戦争の音なんか、聞こえやしない」

　そう語る戦友に反発する主人公が、今も街角をさまよっている。そんな想像が脳裏をよぎる。

（２０１４年８月５日朝刊掲載）