連載・特集

■記者　森田裕美


　放射線影響研究所（広島市南区）の前身、原爆傷害調査委員会（ＡＢＣＣ）の職員に「連絡員」と呼ばれた人たちがいた。調査対象となった被爆者を一軒一軒訪ね、検診の了解を取り、車で送迎する。「実験台にするのか」と拒否されることも多く、風当たりの強い仕事だった。

　「後ろめたい仕事はしたくなかった」。１９５５年にＡＢＣＣに入り、その連絡員を務めた山内幹子さん（７６）＝広島市中区＝は凛（りん）とした表情で語った。検査が被爆者に不安を与えないか、痛みがないかを確認するため、まず自分で検査を受けたという。あの廃虚の町を歩いた入市被爆者の一人として、被爆者の心情はよく分かったから。

　それでも「家に入れてもらえないのは当たり前。玄関先で、殺してやるぞと出刃包丁を持って追いかけられたこともある」と苦笑する。

　同じ時期にＡＢＣＣで看護師を務めた南京子さん（７５）＝東区＝も当時の複雑な胸の内を明かす。「人を助ける仕事を夢見てナースになったから、『治療しない』と批判される研究所での仕事には矛盾も感じた」

　ＡＢＣＣの被爆者との接し方に、ふに落ちない点も感じた。日本人医師が被爆者を診た後、必ず米国人医師が再度の診察をしたという。医療水準の違いのためかもしれないが、「日本」が信用されていない気がした。米国人医師の中には優しい人もいたが、事務的に被爆者に接する医師もいたから、なおさらだった。

　だから南さんは、検査の待ち時間に、不愉快な思いをしなかったか、被爆者の話に耳を傾けるよう心掛けたという。自然と、あの日の話になることも度々だった。「雷が鳴ると閃光（せんこう）を思い出すと言って、研究所の倉庫に隠れる人もいました」

　そんな経験を原点に、南さんはその後、被爆者から証言を聞いたり、手記をまとめたりする市民活動に携わっている。

　１ドルが３６０円の固定相場の時代だったこともあり、ＡＢＣＣでの待遇は悪くなかった。働く女性は少ない時代でもあった。被爆者からの反発に加え、周囲からうらやましがられることもしばしばだった。

　しかし、山内さんや南さんたちの努力の結果なのだろう。米国や日本の元ＡＢＣＣ研究員は「被爆者の反発は感じなかった。協力的だった」と振り返る人が多い。

　「でもそりゃあ、板挟みの連続でしたよ」。２人は顔を見合わせる。

　「被爆者にとっては、検診に協力したからといって、原爆で失ったものが元に戻るわけではない。直接の見返りは何もない」と山内さん。

　南さんがうなずく。「だからこそ、長い歴史で得た成果をオープンにし、二度と核兵器を使わない、戦争をしない教訓にしてほしい」

　日米のはざまで揺れた経験が、平和を求める２人の気持ちをより強くしている。＝第３部おわり

（２００７年６月１０日朝刊掲載）