社説・コラム

　信州上田の無言館。収蔵される戦没画学生の遺作を見るのは初めてだった。薄暗い館内を進んでおやっと思った。一番奥に受付があり、鑑賞料は後で支払う▲あるじの窪島誠一郎さんによると、斯界（しかい）の権威に褒められたくて描かれた絵は一つもない。２０年にわたり遺族を訪ねて集めてきたが、多くは自画像であり愛する者の肖像である。長い間に顔料が落ちた絵もある。ゆえに鑑賞の対価は見る側に委ねた▲むろん、入り口に逆戻りする「ただ見」もなくはない。だが、絵を見た後に受付で一瞬足を止めたなら、さまざまな思いがよぎるはず。自分を振り返る時間といえばいいか▲＜私は十九歳。何だか、みんなに見つめられているようで……どうしようと思いました＞。こんな感想文にあるじは和む。慰霊美術館と冠しているが、「青春美術館」と呼んだっていい。決してかわいそうな画学生の絵を並べたんじゃない、という▲鋳金を志した出雲の人、小柏（おがしわ）太郎の従軍手帳には食べたい物の番付が記されていた。＜ゾーニ　ボタモチ　テンプラ…＞。信州からの帰路、腹膨れるほどの名詞の行列を思い出し、７０年前でも若者なんだ、と心和む。後で染みいる美術館である。

（２０１５年６月８日朝刊掲載）