連載・特集

　当時１３歳、広島女子商業学校（現広島翔洋高）２年生。爆心地から約２キロの広島駅前で被爆し、顔や首、両腕に大やけどを負った。ケロイドの痕に引け目を感じながら、娘時代を生きた。これは２３歳ごろ、母に促されて用意した。写真に撮られるのは極力避けてきたが、娘の将来を案じる母を安心させたくて、レンズの前に立った。

　澄まし顔で映っているが、本当は逃げ出したかった。首元が詰まった服を着て、手の向きを工夫してケロイドが見えないようにした。でも顔は―。後ろを向くわけにもいかない。カメラの前に立つと、左側の顔面がこわばった。「心で叫んどりました。もらってくれる人なんか、おらんのにって」

　苦痛な撮影に臨んだのは、母シナヨさんがこう言ったから。「年頃なんじゃけえ。見合い写真くらい撮っといたら」。努めてさりげなく、さらりと言葉にした。娘は幸せになれるのだろうかと心配し、胸を痛めていたに違いない。「そういえば親孝行らしいこと、何もできてないなって思ってね」

膨れ上がった顔

　この母に、ずっと守られてきたと酒田さんは言う。父は自分が生まれてすぐに他界。母はたばこ店や染め物工場で働き、３人の子どもを育てた。原爆投下時、姉２人は既に嫁ぎ、２人で暮らしていた。

　あの日の夕暮れ、自力で広島市三篠町（現西区）の自宅にたどり着いた。顔は膨れ上がり、左目はふさがった状態で。「朝香か」。いつもは物静かで動じない母の声が、上ずっていたのを覚えている。

　医者に見せても薬はもらえず、母はやけどに効くと聞いた薬草を野山で探し回った。搾り汁で浸した脱脂綿を傷口に当ててくれた。見舞いに来た人を、母は玄関先で帰らせた。「相手が驚けば、私が傷つくから。もうこれ以上、娘に痛い思いをさせたくなかったんでしょう」

　そんな母を安心させるためとはいえ、写真館へ向かう足取りは重かった。「見合い」という言葉が恐ろしかった。２０歳すぎに１度、縁談が持ち上がったことがあった。上司からの勧めで、相手は東京の人だった。だが、酒田さんが被爆者であることが伝わると話は途切れた。「だめなんだよ。済まなかったね」。上司に謝られ笑ってみせた。心の中では泣いていたけれど。

箱にしまい込む

　結局、見合い写真を使うことなく、近所の人の紹介で結婚。１男１女をもうけた。娘が１３歳になった時、傷もなく元気に育ってくれたことがうれしかった。母の気持ちに、少し近づけた気がした。

　箱に入れ、しまい込んでいたお見合い写真を取り出してみる。心配そうな母のまなざしを思い返す。安心してね、と伝えたい。ここまで生きてこられたよ。あなたのおかげで。（鈴木大介）

　　　　◇

　生き延びてからも試練だったと、被爆者は言う。付きまとう偏見や差別を恐れ、引け目を感じながら生きてきた、と。原爆がもたらした心の傷は、７０年たった今も癒えることはない。その「痛み」をつづっていく。悲しみが詰まった、写真や思い出の品を頼りに。

（２０１５年７月３１日朝刊掲載）