連載・特集

　当時１２歳、広島女子商業学校（現広島翔洋高）１年。爆心地から１．５キロの広島市平塚町（現中区東平塚町）で、建物疎開作業中に被爆した。全身にやけどを負い９日間意識が戻らなかった。命は取り留めたが、顔の左半面にケロイドが残る。この傷に苦しみ抜いた。１７歳、友達と海水浴場で撮った写真。自分の顔の部分をはさみで切り取った。

　ふいに撮られた１枚だった。顔の左側を前に出してしまった。赤みがかり、こぶのように肉が盛って、ひっつれたような自分の顔が写っていた。切り取った紙片を、さらに細かくちぎって捨てた。そして、泣いたのを覚えている。「消えてしまいたかったです」。大橋さんは、何度もそう言った。

親には明かせず

　真っ暗な青春時代だった。「いつも誰かに腹を立てとりました」と振り返る。隣に住む同い年の幼なじみは無傷だった。髪をアップにして、堂々と白い肌をさらす姿が憎らしかった。気にしんさんなと励ましてくれる友人に、こうかみついた。「顔がきれいなんじゃけえ言えるんよ。なんなら代わってよ」

　一番悲しかったのは、広島女子短大（現県立広島大）時代という。学年で、ただ一人の被爆者だった。ひそひそ、じろじろ…。視線が痛くて、左下を向いて過ごした。幸せそうに笑う全ての人が、ねたましくてしょうがなかった。制御できない感情を抱え、ふと怖くなった。心まで、醜くなっていくようで。

　そんな胸の内を親には明かせなかった。結婚しなくても生きていける力をと、生活が苦しいのに短大へ進学させてくれた父。「それに母も、つらかったろうと思うんです」

　被爆後、母は家じゅうの鏡を取っ払ってしまった。顔のガーゼが取れるころ、大橋さんは母に詰め寄る。「お願い、見せて」。一瞬だけ母は手鏡を差し出し、すぐに放り投げた。そして、「ギャッ」と叫んだ娘を抱きしめた。骨が折れるかと思うほど強く、ブルブル震えながら。その感触を、今も体が覚えている。

夫がいたから…

　家族の前では冗談を言って笑い、１人で泣いた。何も食べずにいたら死ねるかな。そんなことばかり考えていた１０代の終わり、夫克己さん（１９９５年に６９歳で死去）に出会う。

　弟の中学の担任だった。思いがけずプロポーズされ、大橋さんは初めて全てをさらけ出した。自分の写真を切り取った１７歳の記憶も、みじめさで押しつぶされそうなことも。そして、一生、私の顔を見ながら暮らせるのかと聞いた。「大丈夫。信じてください」―。あの人がいたから、生き続けることができた。

　心の傷が広がらないように、ひっそりと、隠れるように暮らしてきた被爆者は多いだろうと、大橋さんは思う。だから自分は、丸ごと伝えていく。この７０年、どんな思いで生きてきたかを。（木ノ元陽子）

（２０１５年８月３日朝刊掲載）