ニュース

　広島市安佐北区の宮本孝子さん（７５）は原爆で母と妹を失い、広島土砂災害では夫を亡くした。忘れ得ぬ原爆の惨状、信じがたい夫の死。最愛の人と日常を奪った二つの「あの日」を前に悲しみを募らせる。（久保田剛）

　「妹は背中にたくさんのガラスが突き刺さり、黒いものを吐いて亡くなった。悪い空気を吸ったのだろう」。被爆した５歳の時の記憶は鮮明だ。

　宮本さんは、爆心地から１・３キロで被爆。家を出ようとした時、爆風に襲われたが、柱の陰にいて助かった。頭にけがをし、顔の左側は真っ赤に腫れた。姉にカミソリで切ってもらい、膿（うみ）を出すと何とか治まった。

　両腕の皮が垂れ下がりさまよう人々、黒焦げの遺体…。「あまりの風景に怖さを感じなかった。ただ目に焼き付いている。戦争も原爆もいけん」。家屋疎開に出ていた当時３７歳の母の遺体は見つかっていない。

　戦後は３人の子を授かった。約５０年間連れ添った夫敏治さん（７４）との穏やかな日々は土石流に奪われた。２人は土砂と倒壊した家屋の下に埋まり、近所の人たちに助け出されたが３日後、敏治さんは体の圧迫によるクラッシュ症候群で亡くなった。「今でも帰ってくるような気がする」

　災害で左脚の膝から下を失った孝子さん。これからどう生きるか、気持ちの整理はつかない。ただ、２度も救われた命があり、助けてくれた人がいる。「子どものためにもきちんと生きよう」。言葉を絞り出した。

（２０１５年８月５日朝刊掲載）