［つなぐ～戦後７０年 山口の被爆者］ 入市被爆した・折出真喜男さん＝周南市
15年8月10日
電車に乗り遅れ命拾い 次代に伝える 思い強く
「あの１０分が、運命を分けた」という。１９４５年８月６日午前８時１５分を、爆心地から約１０キロの坂駅（広島県坂町）のホームで迎えた。
当時、修道中（現修道中高）の２年生。広島市役所周辺で建物疎開作業に従事していた。１学年上には尾道市出身の日本画家平山郁夫さん（１９３０～２００９年）がいた。実家は坂町で劇場を経営。あの日、母がたまたま寝坊をして家を出るのが１０分遅れ、いつもの電車に乗り遅れた。
救護所に同級生
駅に着くとホームに空襲警報が響き渡り、その後の電車も遅れた。午前８時が市役所の集合時間。「電車が早く来ればいいのに」と焦りを覚えた。南の空にきらきらと機体を光らせて飛ぶＢ２９を見た。しばらくして広島の方向の空に閃光（せんこう）が広がり、爆風で待合室のガラスが割れた。
「空爆だ」「火薬庫が爆発したらしい」。そんな声を聞きながら家に引き返した。自分が広島にいると思い込んでいた両親は、手放しで喜んだ。
翌日、救護所となった坂町の横浜小に向かった。教室に横たわる何人もの負傷者の中に同級生がいた。大やけどを負って全身に白い薬を塗られ、息はか細かった。
声を掛けぬまま
「遅刻でたまたま原爆から逃れたという後ろめたさがあった」。枕元に立っても何も言えなかった。翌日、同級生はいなかった。亡くなったという。「声を掛けてやれなかったことが胸にずっと引っ掛かっていた」
親戚の女の子が行方不明と聞き８日、父と一緒に自転車で広島市に向かい、入市被爆した。焼け野原で見たのは、建物や路面電車の残骸、黒く焦げた無数の遺体。子どもを抱いたまま、防火用水に頭を突っ込んで死んだ女性の遺体もあった。
女の子は見つからなかった。学校では、倒壊した校舎の下敷きになって死んだ友人もいた。１９５人いた同級生は５９人に。壁のない校舎で授業を受けた。
実家の劇場経営を手伝った後、福山市と周南市の自動車販売会社や、周南市のハウスメーカーに勤務。８３歳の現在も住宅設備会社の経営に携わる。
毎年８月６日、修道中の同級生が広島市に集う。昨年は１３人が顔を合わせた。語り部の活動をしている同級生が、別の同級生の孫に証言をする機会があった、とうれしそうに話していた。「それを聞いて救われた気がした」と振り返る。
同窓会をきっかけにこの１年、孫にも話さなかった被爆体験をさまざまな会合で話してきた。ことしも６日、同級生と顔を合わせることができ、決意を新たにした。「生かされた自分の命。残りの人生でやるべきことがあるのではないか」。次の世代へ伝えたいことを日々、メモに書き留める。（滝尾明日香）
シリーズ「山口の被爆者」は終わります。
（２０１５年８月８日朝刊掲載）
