連載・特集

　 実家が呉服店を営んでいた父勇さん、母ヒデコさんの長男として１９３３年、山口県鹿野村（現在の周南市鹿野）に生まれた。３人の妹との４人きょうだいだ
　おやじは私が生まれて間もなく、本の行商を始めた。詳しい仕入れ先は分からんけど、卸屋から買ってたんじゃないかな。自転車で県境を越えて津和野（島根県津和野町）まで行き、田舎の小学校を回って先生相手に本を売っていたと聞いた。

　鹿野は人が少ないし、多く売るには遠くへ行くしかない。自転車にたくさん本を積んでいったんだろうから、大変な苦労ではあるね。とにかくおやじは本が好きじゃった。

　 ３歳の時、家族で徳山駅の北西１キロ余りへ引っ越した。間もなくして勇さんは、自宅で古書店を開く
　商売をするには人がたくさんいるところでないと、と考えたのだろう。「松野屋書店」という名前でね。名字が松村なのに、どうして屋号が松野なのか。

　父は若いころ、台湾で亡くなった義兄弟の遺骨を引き取るため、台湾へ行ったことがあった。そのとき作った旅券に、なんで間違ったのか「松野」と登録されていた。旅の最中は仕方なく「まつの」で通したが、こっちの方が気に入って松野屋にしたんでしょう。今もそのままマツノの屋号を使っています。

　 ３９年、６歳で徳山尋常高等小（現徳山小）に入学。２年前に日中戦争が始まり、戦時色が深まっていった
　目立たない子でね。勉強も飛び切りできやせんし、どうしようもないほどじゃない。中ぐらいよね。まあ本屋だから本は読むけど、人並み以上ではなかった。店と自宅が一緒だったから、友達を招くとみんな珍しがって本を手に取っていた。軍国教育も受けていたんだろうけども、特別覚えていない。当たり前と思っとったんじゃろう。

　貧しい時代だった。同じクラスに、昼食の弁当を持ってこれない子がおったのを覚えちょる。周りの者がからこうてね。おやじの古本屋は日銭が入ってきたようだから、なんとか商売になっていたんだと思う。お金がなくて困るとか、そういうことはなかった。

（２０１６年３月１８日朝刊掲載）