社説・コラム

　「うりずん」という早春を指す沖縄の古語が好きだ。うり（潤う）ずん（染み通る）である。冬枯れを耐えた大地も、雨の恵みで生き生きしてくる。やはり古語で「若夏（わかなつ）」と呼ぶ初夏に続く。沖縄学の泰斗、外間守善（ほかま・しゅぜん）氏の遺著から▲うりずんの候に消息を絶った２０歳の女性は、予期せぬ暴力の末に痛ましい姿で見つかった。程なく巡り来る若夏を楽しむこともないまま。きのう、かの地では彼女を悼み、米海兵隊の撤退を求める県民大会が開かれた▲被害者は私だったかもしれない―。同じ世代の女性たちが声を上げ始めている。ウオーキングもできない日常なんて。もう「綱紀粛正」「再発防止」の４文字など誰も信じまい▲沖縄で映画を撮る三上智恵さんのブログの詩に黒い蝶（ちょう）が出てくる。＜彼女の残した笑顔があまりに愛らしかったので／天の神さまは舞い上がる蝶の最後の記憶を消した＞。蝶になった人の、あまりにいまわしい記憶を▲＜神さまは蝶の最後の記憶を黒い粉にして／おろかな国の民すべての頭の上にまんべんなく降らせた＞と詩は続く。悲しい「うりずん」は嫌いだ。黒い粉を浴びて悲しみをともにする。そこから日本の中の沖縄を問うてみる。

（２０１６年６月２０日朝刊掲載）