ニュース

　愛しい家族、何でも話せる幼なじみ、かけがえのない暮らしや思い出。原爆は何もかもを奪った。広島に投下されて７１年となる６日、被爆者や遺族はつらい記憶とあらためて向き合った。二度と起きてはならないと伝えるために。５月に投下国のオバマ米大統領を迎えてから、初めての原爆の日でもあった。平和記念公園（広島市中区）でのオバマ氏の訪問行事に立ち会った若者たちは、新たな決意でこの日に臨んだ。核兵器のない世界に一歩でも近づけるために。


　原爆ドームを対岸に望む広島市中区の元安川の親水護岸。６日夜、横浜市原爆被災者の会事務局長の松本正さん（８５）は、鎮魂の灯籠を初めて流した。書き込んだ名前は７１年前に失った親族１０人。同じ中学校に通った弟、５人の子を育てていた姉…。「皆の犠牲の上に築かれた平和を守るから」。川面に、奪われた命の重みを語り継ぐと誓った。

　自宅で一人一人の名前を書いた灯籠を携えてきた。まず書いたのは広島二中（現観音高）１年だった弟勝さん＝当時（１２）。あの日、旧中島地区（現平和記念公園）一帯の建物疎開作業のため集まっていた。焼かれ、逃げた寺で８日未明、息を引き取った。

　「亡くなる直前まで、か細い声で『お兄ちゃんが助けに来てくれる』と呼んでいたそうで…」。二中３年の松本さんは爆心地から約３・７キロの南観音町（現西区）の軍需工場から疎開先に避難し、死に目に会えなかった。

　姉米川喜久代さん＝同（３５）＝とその２男３女の名もしたためた。現在の原爆資料館東館付近にあった自宅で、松本さんの兄が、米川さんと幼児３人の遺体を見つけた。まるで朝食を囲んでいたようだったという。新婚だったもう一人の姉夫妻、被爆後の混乱で栄養失調になり亡くなった乳児のおいも記した。

　自分を責め続けて生きてきた。「大したけがもなく逃げて助かった私はずるく、語る資格がないと思ってきました」。初めて人前で体験を証言したのは一昨年。被災者の会で急きょ、証言者の代役を務めた。聞いた高校生が「戦争は嫌だ」「平和はありがたい」と感想を寄せてくれた。少し許されたような気がした。地元で証言活動を始めたのはそれからだ。

　この日は、神奈川県の遺族代表として平和記念式典に参列後、本願寺広島別院（中区）での平和集会で体験を語った。

　火がともされ、１０人の名が浮かぶ灯籠。「助けられず悪かったな」。弟への謝罪の言葉をつぶやいた。「８月６日に来られるのはこれが最後かも。せめてもの供養と思って死ぬまで語り続けるよ」（水川恭輔）

（２０１６年８月７日朝刊掲載）