証言　記憶を受け継ぐ

　「思い出すには余りにつらく恐（おそ）ろしい。被爆から約５０年間、黙（もく）して語らず、でした」。浄土真宗本願寺派（じょうどしんしゅうほんがんじは）の安楽寺（広島市東区）の前住職、登世岡浩治さん（８７）は今も原爆資料館に入ることができません。それでも被爆者、そして遺族として証言を始めたのは「決して繰（く）り返（かえ）してはならない」という思いからでした。

　登世岡さんは姉３人、１２歳だった弟純治（じゅんじ）さんとの５人きょうだい。旧制崇徳（そうとく）中（現・崇徳高）の４年生でした。戦争中で授業はほとんどなく、爆心地から約４キロの工場で鉄をバーナーで切る作業に動員されていました。

　８月６日の朝も工場にいました。「雲間から差したお日さまがやけに明るい」と思った瞬間（しゅんかん）、砂ぼこりが立ちこめました。外に飛び出し空を見ると、巨大（きょだい）な雲が上がっていきます。「広島が大変だ。家に帰れ」と指示され、作業は中止になりました。

　沿道の家々が燃えさかる中、命からがら進みました。己斐（こい）駅（現・西区）付近で黒い雨が降り、ずぶぬれに。現在のＪＲの線路づたいに歩き、ようやく帰宅できました。爆心地から約２・１キロ。本堂はひどく壊れていました。

　旧制広島市立中１年だった純治さんは戻っていませんでした。爆心地に近い小網（こあみ）町（現・中区）で建物疎開（そかい）作業に出ているはずでした。捜し出そうと、水を求める負傷者（ふしょうしゃ）や死体が横たわる道を母綾子さん（当時４６歳）と歩きました。しかし、猛烈（もうれつ）な熱風のため前に進めません。夕方ごろ、近くの民家で保護されていると知りました。顔も分からないほど重いやけどを負っていました。

　懸命に家を目指していたのでしょう。看病していると「あと何メートル？」とうわごとを言います。登世岡さんは「あと１メートルだ。頑張れ」と励ますことしかできません。危篤（きとく）になった純治さんの枕元に家族が集まり、お経（きょう）を読んだとき「ありがとう」とつぶやいたのが最後の言葉になりました。８月１２日に亡くなりました。

　原爆で崩（くず）れ落ちた天井（てんじょう）の板で父界雄（かいお）さん（当時４９歳）がひつぎを造り、近くの牛田公園で火葬（かそう）しました。「わが手で弟を焼くとは。涙が止まらなかった」。崇徳中では、学徒動員された下級生ら５００人以上が犠牲に。安楽寺の門徒も年末までに７２８人が死にました。「知人、友人らの死を思うといまだに堪えがたい気持ちになる」。記憶（きおく）を封印しました。

　変化の兆しは、純治さんの五十回忌でもあった１９９４年。広島日タイ友好協会の平和交流で現地を訪れた際、断り切れず、黒い雨を浴びた体験などを話しました。「被爆後、お体は大丈夫ですか」と親身な質問を受け、心にしみました。

　かわいい弟を奪われ、かつて「米国に復讐（ふくしゅう）する」と憎（にく）しみを募らせた登世岡さん。大学で仏教を学ぶうち、相手を敬（うやま）う心こそが平和の基本だと信じるようになりました。日本も間違（まちが）った戦争をした、とも思い至（いた）りました。９８年から本堂を訪れる小学生に体験を語り始め、平和の大切さを説いています。

　それはことし、思いがけない形で世界に発信されました。広島市役所の募集（ぼしゅう）に応じて３年前に書き送った手記の一部が、平和記念式典で松井一実市長が読み上げた「平和宣言」に盛（も）り込まれたのです。「一人一人が生かされていることの有（あ）り難（がた）さを感じ、慈愛（じあい）の心、尊敬の念を抱いて周（まわ）りに接していくことが世界平和実現への一歩」。多くの人にかみしめてほしいと願っています。（金崎由美）


むごい体験　伝えていく

　純治さんはやけどのため、ベルトのバックルでしか判別（はんべつ）できない姿（すがた）で発見（はっけん）されました。私と同じ学年です。どれだけ痛かったことでしょう。６日後に亡くなり、登世岡さんは自分たちの手で火葬（かそう）したといいます。私だったら、あまりにつらくてその場にいることができません。誰（だれ）もそのようなむごい経験（けいけん）をすることがないよう、登世岡さんや被爆者が語ってくれた体験（たいけん）を未来に伝えていきます。（中１桂一葉）

苦しみ抜いた先の言葉

　登世岡さんは純治さんが亡くなった時、「米国に復讐（ふくしゅう）をして敵を取る」と誓ったそうです。しかし戦後、平和な世界を求める気持ちの方が強くなっていきました。一度心に刻まれた憎しみを乗り越えることは、容易（ようい）でなかったはずです。登世岡さんは「誰もが持つ和の心が平和をつくる」とも私たちに語りました。苦しみ抜いた先に得たこの言葉を真摯（しんし）に受け止めたいと思いました。（高２上岡弘実）

（２０１７年９月４日朝刊掲載）