証言　記憶を受け継ぐ

　広島市中区の相生橋に立った河野昭人さん（９１）は、「ここに来るとつらい」と繰（く）り返します。原爆が投下された日、自宅を目指して通った時の悲しい別れを思い出すからです。日頃は温和な目に涙（なみだ）をため「愛があれば戦争は起きん」。語気は強まっていました。

　１９４５年当時は１８歳、広島電気学校（現広島国際学院高）２年生でした。前年、軍隊に行った父舛一（ういち）さんがフィリピン・ルソン島で戦死した通知が届き、長男として自分はどう家族を守ればいいか、不安を背負って暮らしていました。

　８月６日の朝は、祇園町長束（現安佐南区）の倉庫に学徒動員されていました。米やしょうゆなど陸軍の食料をいちど倉庫で保管し、各部隊へ送るのが仕事です。広島市牛田町（現東区）の自宅から自転車で着き、着替えて倉庫のいすに腰掛（か）けた時、パッーと光線を浴びます。

　爆心地から４・１キロ。それでも爆風で４、５メートル吹き飛ばされました。すぐに裏の防空壕（ごう）へ走りましたが、人々でいっぱい。近くの山へ逃（に）げ込（こ）みました。市街地に目を向けると、火の海です。頭をよぎったのは家族の安否でしたが、すぐには帰れません。

　猛火（もうか）が落ち着き始めた夕方、山を下りました。朝に通った三篠橋は、くの字に折れ曲がって渡（わた）れず、南へ向かいました。横川駅前は悲惨（ひさん）です。骨組みだけ残る黒焦（こ）げの電車、馬の死体…。「頭が痛いけん見てくれ」と言う中年男性を見ると、頭が割れ血が吹き出ています。「かすり傷よ」と気休めの言葉をかけ、後にしました。

　パンクした自転車を押（お）しながら爆心地そばの相生橋を渡る時、反対側から見知った顔が来ました。やけどもしていないその女学生は、なんと初恋の人でした。目が合ったように感じましたが、声は掛けられないまま。自分の家族が心配で、すれ違（ちが）いました。橋のたもとで市民に石を投げつけられる米兵捕虜を見ながら、足を急がせました。

　「水をくれ」と叫ぶ人たちで混雑する饒津（にぎつ）神社前を過ぎ、やっと帰宅。無事だった母君子さんや、きょうだい２人と抱（だ）き合い、生きる喜びを肌（はだ）で感じました。

　ただ、家族以外の親しい人たちの命が失われたことを後に知ります。動員先を休んだ水主（かこ）町（現中区）の同級生を訪ねると「米国に爆弾を落としてやる」と憤（いきどお）る父親がいました。その友人は家の柱の下敷きになったのです。相生橋で別れたあの女学生も亡くなったと聞きました。「一緒（いっしょ）に戻ろうと声を掛けていれば。かわいそうでやれん」と目を腫（は）らします。

　戦後は生活に必死でした。母が働きに出ましたが自分も郵便局に勤め、一家の柱に。父の偉大（いだい）さを悟（さと）ります。給料だけでは足りず、休日は時計職人の友人の元へ３年通い、修理の技術を身に付けました。同僚（どうりょう）の腕時計を直しては、修理代を生活費やきょうだいの学費に充（あ）てたのです。

　５９年に妻洋子さん（８１）と結婚します。まもなく息子２人にも恵（めぐ）まれました。長く住む牛田地区に貢献（こうけん）しようと７１年から４６年間、町内会長を務め、広島市原爆被爆者協議会の牛田支部長も続けています。

　原爆資料館が発信している被爆者証言ビデオにも登場しました。求められれば被爆体験を語っています。約１０年前に夢で見たというメッセージをよく口にします。「一つは心の交わり」が大切だと。「愛」という漢字を分解すればそう読めるそうです。その思いの底には戦争で失った愛が重なっています。（山本祐司）


原爆で心もズタズタに

　河野さんは、今も後悔しています。あの日家に向かう途中、相生橋で出会った女学生と、そのまま別れてしまったことです。「あの時一緒に帰っていれば」と、涙をこらえる姿が胸を突きました。私も同じ状況（じょうきょう）だったら、そう行動したかもしれません。大切な人や生活を奪（うば）うだけでなく、人の心もズタズタにするのが、戦争や原爆です。（中２岡島由奈）

独特な表現　理解深まる

　「愛がないから戦争するんじゃ」。地元の町内会長を４０年以上務めた河野さんは、そう繰り返しながら、ほかにも分かりやすい言葉で教えてくれました。「戦争」に返り点を打って「争いはせん」―。ユニークながら思いがこもっていました。「長寿（ちょうじゅ）の記録をつくる」と目指すように、まだまだ元気でいてほしいです。（高２平田佳子）

（２０１９年２月４日朝刊掲載）