ニュース

　広島市中区出身の石井渉さん（８０）＝大阪府吹田市＝が自らの被爆体験を基に短編小説を紡ぎ、第５３回「北日本文学賞」で最高賞に次ぐ選奨に輝いた。原爆のために就学もままならない子ども時代を送り、「まともに読み書きを学んだのは６５歳になってから」という。初応募での快挙に「自信になった。作品から戦争の恐ろしさが伝われば」と語る。（石井雄一）

　同文学賞は北日本新聞社（富山市）が主催し、選者は作家宮本輝さんが務める。４００字詰め原稿用紙３０枚の小説を公募。今回は国内外から１０６３編の応募があった。

　選奨を受けた「ピカドンと天使と曼珠沙華（まんじゅしゃげ）」は、宮本さんの選評で「受賞作（最高賞）にしようか一瞬迷った」と高く評価された。原爆被災を経て広島駅に住みついた少年「ぼく」が主人公。悲しみを抱えつつ仲間の子どもたちとたくましく生きる姿を、幻想的な場面も交えて描く。

広島駅に居着く

　主人公は自身がモデル。６歳だったあの日、爆心地に近い広島市紙屋町（現中区）で被爆した。家の蔵から出た直後に閃光（せんこう）を浴び、爆風で体を庭の木にたたきつけられ意識を失った。熱さで目を覚まし、全身にやけどを負いながら市内をさまよったという。「どこをどう逃げたんか。記憶は今もジグザグになっとる」

　事情があって母は別居しており、父は南方の戦地に赴いていた。「養子のような立場で」預けられていた当時の家には戻れず、一時、親戚宅に引き取られるが、すぐ居づらくなる。「屋根もあるし仲間も多かった」広島駅で過ごすようになった。父親の帰りを待つためでもあったが、再会はかなわなかった。

　今作は、「あの時に戻ったつもりで書いた」と語る。作中に出てくる、爆風で割れた教会のステンドグラスが背中に刺さった少年は、広島駅に居着いた仲間がモデルという。

　背中のガラスに日差しや夜汽車のライトが反射し、壁や天井を鮮やかに照らすというシーンがある。その荒唐無稽な明るさが、被爆の悲惨さを際立たせる。宮本さんが「南米の作家が得意とするマジックリアリズム、あるいは世阿弥の複式夢幻能を思わせる」と評した作風だ。

６５歳で勉強再開

　石井さんは１０代半ばで大阪に移り、新聞販売店従業員やタクシー運転手など、職を転々とした。３０歳ごろ、母とは再会できたという。本格的に読み書きを学んだのは６５歳の時、大阪文学学校（大阪市）に入ってから。「原爆で学校にほとんど通えなかった。新聞の広告で見掛けた『学校』というものに興味が湧いた」

　通い始めた当初は、あまりのたどたどしさに「何で入ってきたん」とも言われたという。必死に本を読み、辞書の言葉をノートに書き写すなど、寝る間も惜しんで文章を磨いてきた。「やっぱり書いてる時が幸せやから。継続は力やね」

　ジャズミュージシャンの肩書も持つ。「今は仕事はないけどな」。広島時代に出会った、神父だと名乗る米国人にサックスをもらったのがきっかけで、演奏に親しむようになったという。

　選奨は副賞３０万円で、１月２６日に富山市内で贈呈式があった。「僕自身はちっぽけやけど、作品を１０人が読んだら１０人に広がる。今回を励みに、今度は長編を書きたい」

（２０１９年２月７日朝刊掲載）