証言　記憶を受け継ぐ

　約４０年間、修学旅行生たちに被爆体験を語ってきた森本範雄さん（９０）＝広島市西区＝は、１年５カ月もの間、活動休止を余儀（よぎ）なくされています。昨年１月、細菌（さいきん）感染（かんせん）により両足の膝から下を切断したためです。「もっと子どもたちに戦争の悲惨（ひさん）さを伝えたい」。募（つの）る思いが、義足を着けた懸命（けんめい）のリハビリを支えています。来月、証言活動を再開します。

　森本さんの両親は福島町（現西区）で履物（はきもの）問屋を営んでいました。教師を夢見た森本さんは、広島市商業学校（現市立広島商業高）に入学します。しかし戦時下で授業はほとんどありません。軍需（ぐんじゅ）工場での勤労奉仕（きんろうほうし）を強いられた後、１９４５年春に予定より１年早く卒業し、古田国民学校（現古田小）の臨時（りんじ）教員として働き始めました。１６歳でした。

　８月６日朝は、持病の治療（ちりょう）のため仕事を休み、電車で千田町（現中区）の広島赤十字病院へ向かっていました。鷹野橋（たかのばし）の電停で降（お）りた直後、東京へ引（ひ）っ越したはずの同級生の大洲盛男（おおず・もりお）さんとばったり再会します。「空襲（くうしゅう）で焼け出され、東京から戻（もど）ってきたんだ」。近況（きんきょう）を聞きながら、大洲さんの自宅（じたく）がある大手町（現中区）方面へ歩いていた時でした。

　万代（よろずよ）橋の近くで突然（とつぜん）、「太陽より明るく黄色みを帯びた鋭（するど）い光」が真正面から飛び込（こ）んできたかと思うと、ものすごい爆音（ばくおん）が鳴り響（ひび）き、吹（ふ）き飛ばされました。気を失った森本さんが目覚めた時には辺りは真っ暗。爆心地（ばくしんち）から１・１キロの場所でした。

　手探（てさぐ）りで大洲さんと思われる人を見つけましたが、焼け焦（こ）げて既（すで）に息絶えていました。「もう一度敵が爆撃してくる。すぐに第２波が来るはずだ」。とっさにその場を離（はな）れた森本さんは、右往左往する人の群れに巻き込まれ、いつの間にか火の海に入り込んでしまいました。

　着ていた服は全てぼろぼろ。気付けば顔や腕（うで）の皮膚（ひふ）が焼けて溶（と）け、ぶら下がっていました。まぶたも焼けただれ、目を開くことができません。「負けてたまるか」。そう奮起（ふんき）し、逃（に）げ惑（まど）っていたところを、軍の救護トラックに積み込まれました。

　運ばれた先は、野戦病院となった陸軍船舶（せんぱく）練習部。現在、マツダの宇品（うじな）西工場（南区）がある所です。室内は「熱い」「痛（いた）い」とうめく人びとで埋（う）め尽（つ）くされ、ばたばたと死んでいきます。たまたま隣り合わせになり、看病（かんびょう）をしてくれた若（わか）い女性も、ある日倒（たお）れ、息を引き取りました。

　８月末、両親の故郷（こきょう）の奈良（なら）県鴨公（かもきみ）村（現橿原（かしはら）市）から伯父（おじ）さんが迎（むか）えに来てくれました。森本さんの顔や頭からはうみが出て、うじ虫がたかります。気遣（きづか）った伯父さんは奈良への道中、森本さんの頭に風呂敷（ふろしき）をかぶせ、決して鏡を見せようとしませんでした。

　原爆投下の瞬間（しゅんかん）まで隣（となり）にいた大洲さんの遺骨は見つからないままです。「あの時、焼け焦げた体を引きずってでも連れ出しておけば…。人間ではなく鬼だった」と森本さん。命拾いしたのは「あいつの体が熱線を遮（さえぎ）ってくれたから」と信じています。青春まっただ中で他界した亡（な）き友を悼（いた）むため、８月６日には合唱団に加わりモーツァルトとフォーレのレクイエムを歌ってきました。

　証言活動を休んでいる間も、世界で軍拡（ぐんかく）が進んでいることが気がかりでなりません。「このままではきっと悲惨なことが起こる。戦争に巻き込まれる人を生まない国になってほしい」。自分の言葉を子どもたちの心に刻むため、声を振り絞って訴え続ける覚悟です。（桑島美帆）


世界中の紛争　直視する

　森本さんは、伯父さんから「鏡を見るな！」と怒鳴（どな）られたそうです。原爆で大やけどを負ったからです。同じ目に遭（あ）ったら、と想像するだけで怖（こわ）くなりました。「戦争だけはやるものではない」と訴（うった）えてきた森本さんの生き方から、伝えることの大切さを感じました。過去や、世界で起こっている紛争（ふんそう）から目を背（そむ）けず、積極的に学んでいきます。（高１風呂橋由里）

友を残した後悔　二度と

　「目と耳を押（お）さえて伏（ふ）せようとしたが、爆風で吹き飛ばされてしまった」。そう語る森本さんの言葉から原爆の威力（いりょく）が伝わってきました。隣にいた友人を残して逃げてしまった森本さんは、「なぜ見捨てたのか。後悔（こうかい）以上だ」と話していました。戦争に巻き込まれ、親しい人を亡（な）くす人が二度と出ないよう、戦争、原爆の悲惨さを訴えたいです。（高３川岸言統）

（２０１９年４月１日朝刊掲載）