ヒロシマ・ガールズ ２７歳の生と死 ＜上＞ 原爆の傷痕
19年8月5日
洗礼で心の平穏求める 渡米治療 ２５人が参加
被爆のため渡米治療に臨んだ翌１９５６年にニューヨークの病院で客死した、中林智子さん＝当時（２７）＝の書簡や日記が現存する。どんな思いで生き逝ったのか―。語ることができない軌跡を追う。原爆がもたらした人間の被害をあらためて見つめる。（西本雅実）
「生きていたらどんなにか…この年になっても悔しく思います」。姉の篠原英子さん（９１）＝東京都三鷹市＝は、１０セント切手付きの航空便を小箱から取り出した。万年筆でびっしり書かれ５５年６月から翌年４月に投函（とうかん）の６通があった。自身の初出産前に届いたベビー服も自宅に残す。
妹の井上繁子さん（８３）＝杉並区＝は、Ａ５判ノート２冊を開いた。ニューヨークに着いた５５年５月９日の翌日に始まり７月１２日までを記す。「物静かだったけれど心（しん）は強い人でした」
３姉妹は東京で生まれ育った。父は旧特許局官吏。４５年３月１０日の東京大空襲から、父方の祖母が住む広島へ疎開し白島北町（現中区）に両親と住んだ。
「８月６日」、英子さんは出勤した広島鉄道局（南区）で被爆し背負われて郊外へ。東白島町（中区）の県立工業試験場に出た智子さんは、繁子さんと両親が遭った自宅へ「目も見えない姿」で帰ってきた。皆で近くの長寿園に逃げた。
父孟（はじめ）さん、母美晴さんはキュウリをすって傷を懸命に癒やした。だが、原爆に焼かれた肌身には忌まわしい傷痕が残る。右肘は屈伸ができなくなり左手指先は癒着した。
帽子作りに励む
「自分の手を見て時には泣いていました」。妹の打ち明け話に、姉は「動かせる指で帽子作りに励んだわ。私たちと違ってとても器用でした」と補った。
橋本町（中区）にあった三木ドレスメーカー女学院に通い、東京に一時出て皇族にも納めるデザイナーのもとで学ぶ。広島に戻ると母校の専任講師となった。
やがて、カトリック三篠教会（西区）で５０年１２月２４日に洗礼を受ける。今も都内にあるキリスト教系女子高を、戦時下の学年短縮で１歳違いの姉と一緒に卒業していた。式は、ドイツ出身で幟町教会（中区）で被爆し戦後は日本国籍となっていた、高倉誠神父（７８年死去）が執り行った。
智子さんの思いを、「高倉神父を見て信仰する強さを持ちたい、何かにすがりたいという気持ちがありました」と英子さんは推し量る。右肘を広島で手術し、夏になると瀬戸内海で姉の友達とも泳ぎを楽しんだ。
５５年４月、ニューヨークから文芸誌主筆ノーマン・カズンズ氏が外科医２人を伴い広島を再訪する。流川教会の谷本清牧師が主宰する「原爆乙女の会」と２年前に対面し、米国での治療を各界に働き掛ける。日本は復興途上にあり被爆者への援護制度はなかった。
見送りが別れに
原爆を投じた国での治療には真意を疑い、冷ややかな声も起こった。被爆地の意識的な医師らが５３年につくった「広島市原爆障害者治療対策協議会」（会長・市長）は受け入れ、予診が市民病院で３日間行われる。
形成手術への効果や体力面から２５人が選ばれ渡米する。「ヒロシマ・ガールズ」と現地では呼ばれた彼女たちが、被爆者の存在を全米の市民に気付かせる。
一行は５５年５月５日、岩国空港から米軍機に乗り込む。智子さんは手作りのベレー帽を着け、機内窓から自身を指さしてみせたという。それが見送った両親や姉妹と、互いに思いもしなかった別れとなる。
（２０１９年８月３日朝刊掲載）
