連載・特集

　「被爆２世とは何よりもまず、被爆者の子なんです」。呉市音戸町の自宅で、崎本賢次さん（７３）はそう切り出した。２世として、町原爆被爆者友の会の会長を担う。当たり前にも聞こえる言葉の真意を問うと「子として、被爆し生き抜いた親を受け止める。それが第一だ」と語った。

　父の次郎さん（２０００年に８２歳で死去）がかつて務めた会長に就いたのは１９年だった。次郎さんの後任で叔父の尾形正治さん（９０）が高齢となり、引き継いだ。発足した１９６４年に約５６０人いた会員は、１２０人ほどに減少。被爆していない２世に何ができるか、あらためて自問した。

　被爆２世は被爆者運動の担い手として期待され、一部で組織化が進んでいる。被爆による健康影響への不安を背景に、２世への援護を国に求める動きもある。

　友の会は４０人の２世部会員がいるが、現役世代も多く、運動に関わるのは容易ではない。崎本さんは「運動以上に、父や母の人生を受け止めるのが役割だ」と考える。２世だからこそ受け継ぎ、伝えられる記憶があると信じるからだ。

友の会に手記

　崎本さんは広島に原爆が投下された翌４６年、被爆者の両親の間に生まれた。次郎さんは宇品町（現広島市南区）の陸軍船舶練習部に所属する軍人で、出勤途中に被爆。母花子さん（１８年に９５歳で死去）は牛田町（現東区）の自宅でガラスの破片を浴び、重傷を負った。

　次郎さんは、多くの負傷者を収容した練習部の光景を、友の会の体験記集（８５年）に残している。「泣く声、親を呼ぶ声、唸（うな）り声、其（そ）の喧（かまびす）しい事、惨状は接した者でないと理解出来ない」「戦争には度々参加し、多数の戦死者を見て来ましたが、此（こ）の様（よう）な悲惨な状態には比べる事が出来ません」

　「父は自らの被爆について全く語らなかった」。崎本さん自身、手記で初めて詳細を知ったという。しかし、ラバウル（パプアニューギニア）の前線で「死ねなかった」経験は、話してくれたことがあった。

　銃弾が飛び交う中、マラリアに倒れた次郎さんを部下が懸命に守ってくれた。巻き添えにはできないと考え、自ら命を絶つため小銃を喉元に当てたが、ついに引き金を引けなかったという。「敵はいくらでも撃ったが、死ぬことはできんかったよ…」。自らの生への執着を責めるように絞り出した言葉が印象に残った。

　南方から生還した次郎さんは、広島でも偶然に建物の陰で熱線の直撃を免れ、命をつないだ。戦後は製鋼会社に勤め、晩年に友の会の会長に。被爆者健康手帳の取得を望む人のため、証人を捜し、書類を書き、県庁と交渉した。崎本さんの記憶する父は、いつも誰かのために奔走していた。

息子だけ知る

　忘れられない父との時間がある。子どもの頃、代々受け継ぐ畑で一緒に野良仕事をした。作業の合間、柿の木から真っ赤で大ぶりな実をもぎ、２人で座って食べた。「賢次。ラバウルでもおいしい果物がたくさんあったが、この柿ほどおいしいものはないよ」

　崎本さんは今も、秋には同じ木から柿をもぎ、同じ場所に座って食べる。口に広がる甘みは、戦地から、広島から、紙一重で生還した父との記憶だ。原爆資料館にも、証言ビデオにも残らない。息子だけが知る、被爆者の人生の何げなく、かけがえのない一瞬だ。

　「親が生き抜いてきた時間を、子や孫へと伝えていくのが私たちの役割になるのだろう」。ほかの２世にも、一緒にその役割を果たしてほしいと願っている。（明知隼二）

（２０２０年７月２８日朝刊掲載）