連載・特集

■特別取材班　田城明、西本雅実


　父薫（４０）、母タエ（３５）、長女道子（１３）、二女栄（１２）、三女哲子（７つ）、四女律子（４つ）、五女サチ子（３つ）、三男軍次（１つ）。一発の原子爆弾で、矢野敬裕さん（５２）＝札幌市南区＝は家族全員を失った。

　爆心地の旧広島市中島新町に８人兄弟の二男として生まれた。「あの日」。一家は、家屋の強制疎開で移った市役所そばで被爆。父と長女は即死だった。傷つきながらも母は残った５人の子供を連れ、学童疎開先の県北、双三郡三良坂町の忠魂寺に敬裕さんを迎えに来た。「これからはお前が戸主。しっかり頼むよ」と母は言った。「忘れもしません。８月２２日でした」

　９歳の少年は、一家を率いて瀬戸内に浮かぶ母の実家、下蒲刈島へ。そこで母、姉、弟が次々に亡くなり、秋祭りの朝、最後に３歳の妹をみとった。「もう悲しいという感情も沸いてこなかった…」。天涯孤独の身になった思いを、そう振り返る。

　２１年の平和復興市民大会。広島戦災児育成所の子供が出席したのをニュース写真で見た。幼いころ一緒に遊んだ友が写っていた。「あそこに行けば、仲間がいる」。村役場の人に手続きを頼みカバン１つで島を出た。

　陸上自衛隊第１１師団。偵察隊で３尉を務める矢野さんは「アメリカの家族」についての記憶は薄れていた。持参した精神親との往復書簡の写しで、あの当時が１つ１つよみがえる。

　「そう、ノースカロライナの家具商でした。姓はウォール。マットさんとエリザベスさんという夫婦で…」。傍らの妻栄子さん（５２）が手紙の写しをのぞき込んだ。「あら、私たちの結婚のことも書いてるじゃない」

　昆虫採集や山歩きが好きな矢野少年は、率直な気持ちで「お父さん、お母さん」と書いた。「自分のことを気にかけてくれる人がいる。そりゃうれしかったなあ」。セーター、ボール、カメラ…。一つ一つが、少年の心に「家族」とか「家庭」という意識を定着させていった。

　中学を出ると、単身で福岡県内の菜種油工場で３年間を過ごす。「職場で家族のことを聞かれてね。素直に答えると同情されましたよ」。哀れみを受けるのは煩わしい。「身の上を気にせずにすむところは、と考えたら、自衛隊があった」。２９年、自衛隊の１期生として入隊した。

　入隊の時、提出した身上調書の家族欄は空欄。「自分は一人なんだ」と改めてかみしめた孤独。アメリカの家族に手紙を書いても、翻訳してくれる人は身近にいなかった。入隊２年目、厚生課にいたおない年の女性を見染めた。

　「定期便と冷やかされていました」と栄子さん。言葉の壁が立ちはだかる家族に代わって、転勤で別府の実家に戻った栄子さんとの間で４年間、週２通の手紙を交わす。そして３５年結婚。裕美さん（２６）、金也さん（２３）と２児の父親となった。

　「５年間のつもりで」と転任した北海道での生活も２２年目。その間、官舎には１度も入らなかった。「他人に気がねせず、掛け替えのない家族との時間を大切にしたい」との思いからである。「物はなくても生きて行けるけど、愛情を交わす人がいなければ生きて行けないんじゃないですか」。栄子さんもうなずく。

　「そうだ、あれだけは今もある」。思い出したように、１冊の古ぼけたアルバムを持ち出した。赤い表紙をめくると、ウォール家の人たちがほほ笑んでいた。「やっぱり、家族水入らずというのはいいなあ」

（１９８８年７月２５日朝刊掲載）