連載・特集

■特別取材班　田城明、西本雅実


　《理容の見習期間を終え、新しい職を見つけることができて本当におめでとう。新たな環境に立ち向かっていくのは張り合いのあることですね＝３４年５月２４日付》

　米国東部ニューハンプシャー州に住む精神親、グレース・メサーブさんは青年期を迎えた広島の子供、村岡治さんに励ましの手紙を送った。当時２２歳の村岡さんも今では５１歳。理容師として広島市南区南蟹屋町一丁目に住居兼用の店を構え、妻、娘３人と平穏な日々を送る。

　「ささやかだけど今の自分があるのはメサーブさんのおかげです。あのころは職についてもすぐ辞めて、また職を探すという、浮草のような生活でしたから」

　職を転々としていたころ、独身で音楽教師だったメサーブさんからは、あまり返事を書かない息子を気遣って、ヒロシマ・ピース・センターを通じて毎月１回、手紙が届いた。

　《給料が安くて、勤務時間も長いというのなら転職も仕方ないでしょう。今度はどんな仕事をしているのか隠さず教えて下さい。苦しい時も自分を見失わないよう、しっかりね＝３５年１０月２５日付》

　励ましの手紙が少しずつ青年の心を動かす。今までこんなに自分のことを心に掛けてくれた人がいただろうか。３歳で母と生別。８歳で被爆後、父とも別れて家を飛び出し、２０年秋には似島学園（南区似島町）へ。１８歳で島を出た後はまた独り。自暴自棄に陥りかけたこともあった。メサーブさんからの定期便が青年を辛うじて支えた。

　「もう一度理髪の道でやり直そう」。村岡青年は３８年、中区内の理髪店に就職。近くに勤めていた真理子さん（４４）と知り合い２年後に結婚。その年の秋に今の場所に店を構えた。

　結婚し店を持ったことを一番喜んでくれたのもメサーブさんだった。「オサムや家族に一目会いたい」。４８年、広島にやってきた。１３歳で縁組を結んでから２３年ぶり。母と初めて顔を合わせた村岡さんは「今も温かい大きな手の感触が忘れられません」とその日を思い浮かべる。

　帰国後、母は村岡さんのもてなしに感謝をこめて、「自分の人生で果たさねばならないことをやっと果たした気がする」と手紙を寄せた。村岡さんにとっても、長い交流を振り返って、たった一度の母との対面が「最大のハイライト」だった。

　メサーブさんは、晩年、狭心症の持病に悩まされ、手紙も途絶えがちに。そのころ村岡さんの長女、恵さん（２１）は中学、高校で英語を学び、辞書を片手に翻訳を引き受けるようになる。娘を「通訳」に、今度は村岡さんが、母を励ます手紙を書いた。

　《メグミ、あなたの英語はとても上手よ。家族のことがよく書けていました。私は日本にこんな立派な孫を３人も持てて幸せです＝５８年１月１１日付》

　３年前の６０年春、恵さんは念願の大学へ進む。「言葉の壁」は、ほとんどなくなった。だが、メサーブさんからの便りには「体調が思わしくありません」という文面が多くなる。そして一昨年、死去の知らせ。

　「覚悟はしていたが、しばらく仕事が手につかなくて」。そう言って、村岡さんは遺影に目をやった。「でもね、今の自分があるのは、母からの励ましの手紙のお陰です。今思えば、人生の一番大切な時期でしたからねえ」

（１９８８年７月２９日朝刊掲載）