連載・特集

■記者　増田咲子


　広島市中区基町の高層アパートに暮らす被爆者の森藤子さん（１００）は６月下旬、転んで左脚を骨折し、安佐南区の病院に入院した。

　７年ほど前から基町に出向いて森さんを介護しているヘルパーの宮崎隆子さん（６４）＝安佐南区＝が、入院中も毎日のように見舞い、洗濯などの世話をする。「母にできなかったことをしてあげたいから」。森さんの姿に亡き母を重ねる。

　「原爆のこと、覚えとる？」。宮崎さんが尋ねた。

　「覚えちゃおる。牛田におった。ピカッと光った」。森さんが答える。

　３５歳だった森さん。爆心地から約２．３キロの牛田町（現東区）で被爆し、自宅は半壊した。実家は中島本町（現中区中島町の平和記念公園）にあった、うちみ薬店「大藤喜鳳堂」。周辺の親類たちを心配し、森さんは被爆直後の爆心地近くへも出向いた。その際、顔にやけどのような原因不明の症状が出たという。

　めいが全身にやけどを負い、森さん宅まで逃げてきた。うじがわき、必死の看病にもかかわらず、亡くなった。

　「原爆の話は、しやしません。嫌な話は、なるべくせんようにしてきた。でも、平和でないといけんね」

　戦後、夫を亡くした森さんは１９７８年から、基町アパートで一人暮らしを始めた。

　デパートが近く、買い物にも便利だった。数年前まで着物姿での外出が楽しみだった。住民同士の親睦（しんぼく）会や敬老会にも出席してきた。下町のような近所付き合いの基町から離れ難く、宮崎さんたちの助けも借りながら、ここで生きてきた。

　「実は私、胎内被爆なんです。森さんの苦労はよく分かる」。宮崎さんが打ち明けた。爆心地から約１．６キロの昭和町（現中区）にあった自宅で、母親の胎内で被爆し、その年の１０月に生まれた。

　次兄は自宅の下敷きになって３歳の短い生涯を閉じたという。４歳だった長姉は後頭部や背中に大やけどをした。そして９３年に８１歳で亡くなった母は、森さんとほぼ同世代だった。

　「母は、おなかにいた私を必死で守ってくれた。兄が亡くなり、姉がやけどをし、とても動揺したはずです。それでも、こうして私を産んでくれて…。感謝しています」

　宮崎さんはここ数年間、「あの日」を森さんのアパートで迎えてきた。仏壇に手を合わせ、犠牲者を悼んできた。今年も、その８月６日が巡り来る。

　入院中の森さんに、宮崎さんはベッドわきから声を掛けた。「早く良くなって、基町に帰らんといけんね」＝おわり

（２０１０年７月２９日朝刊掲載）