連載・特集

■記者　桜井邦彦、門脇正樹、山瀬隆弘


　小学生のサダコは走るのが速かった。リレーのアンカーだった。５０メートル走は７秒４―。子どもたちはそんな話に親しみを覚えるのか、身を乗り出して聞いた。

　広島で被爆して白血病を患い、回復を信じて鶴を折りながら、１２歳で亡くなった佐々木禎子さん。世界に知られる妹サダコの素顔を知ってほしいと、兄の雅弘さん（６２）＝福岡県那珂川町＝が６日、自分と妹の母校である幟町小（広島市中区）で講演した。被爆地で大勢が集まった前で、妹を語るのは初めてだった。

　妹が入院したのは、この小学校に通っていた６年の時。両親が楠木町（現西区）で営んでいた理髪店の散髪代が大人１４０円だったころだ。当時、１００ＣＣの輸血に８００円、血液の流れをよくする注射に２１００円かかったという。

　「とうちゃん。私、お見舞いの２００円があるからね。お金はいつでもいいからね」。注射代を心配し、サダコは自宅に電話して家計を気遣った。入院中も決して「痛い」と口にしなかった。涙を見せたのは一度だけ、母フジ子さんが病院から家に帰ろうとする時だった。兄は間近で見ていた。

　幟町小に雅弘さんは、妹が最後に折った薬包紙の鶴を持参した。のぞきこんだ児童は「大きい折り鶴を作って、平和公園に届けるからね」と語り掛けてくれた。サダコの死を機に建てられた原爆の子の像が平和記念公園（中区）にあり、世界から折り鶴が届くことを、児童はよく知っている。

　今になってなぜ、妹を語るのか―。雅弘さんは淡々と「家族や友だちを思いやるサダコの心を伝え残したい」と言う。

　爆心地から１．６キロの楠木町の自宅で妹と一緒に被爆し、逃げる途中に黒い雨に遭った。だが、４歳だった自分には断片的な記憶しかなく、被爆の体験は語りにくい。

　しかし、妹の生き方、闘病生活を語ることはできる。父の繁夫さんは１０年ほど前から、九州の小中学校などで講演を続けた。自分も美容院経営の傍ら同行して、話してきた。子を失った親の悲しみを語った父は２００３年２月、８７歳で亡くなった。妹を一番よく知るのは、自分になった。

　しかも、今年は妹の５０回忌。郷里の広島でも伝えなくてはと思った。幟町小に続き、翌日にかけ市内の３小学校を回った。「君は５０メートルは何秒なの」。児童たちと対話を続けた。

　安東小（安佐南区）では３年生以上の約４００人が聞いた。子どもたちは「家が貧しいのを知っていて、わがままを言わなかったのですごいなあと思った」と正直な感想文をつづった。

　有名なサダコは自分たちと同じ世代だったと、等身大で実感してくれたことが、雅弘さんにはうれしかった。「妹の生涯は周囲を思いやる『和』の大切さを教えてくれる」。そんな確信を強めた。

（２００４年７月２３日朝刊掲載）