連載・特集

　「エネルギーがあった。いちばん面白い時代じゃったねえ」。広島市東区の理容店経営田中康雄さん（７７）は、写真の端に白衣を着た１０代のころの自分を見つけた。

　同市南区の広島駅前。ペンキを塗る男性たちの表情も輝いている。進駐軍の来店も当て込んで「ＢＡＲＢＥＲ」とつづった看板の店に、田中さんは住み込みで働いていた。

　駅前は戦後まもなく闇市が生まれ、市中心部の復興の起点となった。闇市と入れ替わり商店が立ち並んだ。食料品、衣類、中古品…。ないものはない。物資も人も集まった。

　「みな焼けてしもうて、髪を切る所もほかにないんじゃけえ。繁盛したよ」と田中さん。来る客、来る客を七三分けにして、ポマードをなでつけた。

　田中さんの勤めていた理容店は、同区の秋信邦之さん（９０）が経営していた。猿猴橋のたもとで明治期から続いた店は、原爆で焼失。１９４６年に秋信さんが復員したときには、妹たちが写真の場所で再建していた。

　秋信さんは「爆心地近くと比べ、助かった人が多かったから、焼け跡の整理も早かった」と振り返る。

　かいわいには熱気と混乱が渦巻いていた。

　「もうかった」「ひっかけられた」。詐欺まがいのトラブルや火事も相次いだ。勢力拡大をもくろむ暴力団の姿も半ば公然とあった。

　田中さんは２０歳まで勤め、近くの実家の理容店を継いだ。秋信さんも店を創業期の場所に戻し、いまも現役。ともにはさみを握り続ける。（野田華奈子）

（２０１２年７月１４日朝刊掲載）