連載・特集

　広島市安佐南区の川内地区では、浄行寺の鐘が朝の訪れを告げる。毎日欠かさず午前６時に決まって６回。「平和への思いを込めて、打っています」。撞木（しゅもく）を振るう住職の坂山厚さん（６４）は言う。

　戦国時代の１５７０年に創建された浄土真宗本願寺派の寺。戦時中の金属不足に伴い、釣り鐘が供出された。今の鐘は川内村（現安佐南区）の門徒たちが金を出し合い１９５２年４月、新たに造った。

　この時から、坂山さんの祖父で先々代の住職、輝秀（きしゅう）さん（７２年に７９歳で死去）が、朝の鐘突きを始めた。

　時刻も回数も「６」。８月６日と、６字の「南無阿弥陀仏（あみだぶつ）」の意を込める。米国が広島市に原爆を投下した１９４５年８月６日、川内村国民義勇隊は爆心地近くで建物疎開作業に従事し、約２００人が全滅した。

　学校や勤務先で被爆し逃れてきた人も相次ぎ息を引き取った。輝秀さんは火葬に立ち会い、古川の岸から連日、野辺の煙が上った。

　原爆に夫を奪われた妻たちは家族を養うため早朝から働いた。鐘の音が響くと農作業を止め、手を合わせた。

　浄行寺には無償の託児所ができた。川内地区出身の竹内益枝さん（７０）＝西区南観音５丁目＝は、小学校に上がるまで通った。「よその子と長机の前に座り、姉が持たせてくれた弁当を食べた。みんなで歌も歌った」

　父の下中京市さん＝当時（４６）＝は義勇隊で被爆死した。母チエさん（２００２年、９０歳で死去）は当時３３歳。１１日前に生まれたばかりの末っ子を含め、３男２女を抱えていた。

　竹内さんは姉たちから聞いた。ある日、チエさんは５人を連れ、自宅近くの太田川の岸に立った。「死にとうない」。子どもたちの言葉に、チエさんは身投げを思いとどまった、と。

　その後、チエさんは寺に５人を預け、懸命に働いた。「お寺のおかげで母が農業に専念でき、一家が何とか生活できた」と竹内さん。寺の託児は５３年、村立の川内幼稚園ができるまで続いた。

　原爆投下から１カ月後の９月６日、浄行寺は犠牲者の追悼法要を営んだ。遺体が見つからず、葬式を出せない家も多かった。境内には親族、友人たち約６００人が詰めかけた。

　月命日の法要はその後も続いた。この日ばかりは女性たちが農作業の手を休め、集った。坂山さんが幼いころ、本堂はいつも人であふれた。「皆さん、なかなか席を立たれなかった。互いに励まし合い、心休まる場でもあったのでは」

　住職を継ぎ２５年、坂山さんは歳月の重みを感じる。女性たちは次々に亡くなり、月命日の法要に参列するのは野村マサ子さん（９２）＝安佐南区川内６丁目＝ただ一人になった。「家族を奪われ、苦しい暮らしを強いられた人たちがいる。原爆が川内に何をもたらしたか、記憶をつなぎたい」。その思いを重ね、鐘を突く。（田中美千子、石井雄一）

（２０１３年７月２７日朝刊掲載）

『ピカの村』　川内に生きて　第２部　支え合って　＜４＞　二つの祖国