連載・特集

　原爆供養塔の納骨名簿には、広島ではあまり聞かない名字が散見される。遺族を特定する手掛かりにならないか。全国各地で刊行されてきた原爆犠牲者の遺族の手記集や、聞き書きの証言集を集めて読み込んだ。

　名簿の「麓仁和子」さんと同姓同名が、１９９５年に東京都八王子市の「被爆体験を語り継ぐ会」が刊行した証言集にあった。麓仁一（ふもと・じんいち）さん（９９年に８５歳で死去）が２歳だった長女「仁和子」さんについて語っている。「思えば思うほど涙が」。人づてに聞いたという妻子ら４人の最期を、苦しい胸中とともに明かす。

　仁一さんは鹿児島県の徳之島生まれ。東京に出て小学校教員を務め、妻の愛子さんとの間に４１年に長男の昌能さん、４３年に長女の仁和子さんを授かった。その後妻子３人は、本土空襲の激化を案じて親戚が住む鹿児島県の旧吉松村（現湧水町）に疎開した。

謝罪と後悔吐露

　４５年４月、米軍が沖縄本島に上陸。鹿児島への波及を恐れた仁一さんに呼び寄せられ、８月３日夜に母子は東京へ出発した。仁一さんの妹の歌子さんも一緒だった。５日、愛子さんの父が住んでいた広島市で途中下車。翌朝、頭上で原爆がさく裂した。

　倒壊した家から逃げ出た４人だが、仁和子さんはその日に息を引き取り、昌能さん、歌子さんが続いた。愛子さんは救護所で１５日に亡くなる前、代筆で夫に手紙を残した。「子供二人と妹を道連れにしたことは、悔しくて悔しくて堪（たま）らない。許して！　許して！」

　仁一さんは証言集の中で吐露している。「ああ　俺が悪かった。東京に来いと言った俺が悪かった。許してくれ」。そして「もう、戦争は嫌だよねぇ…」。

　納骨名簿によると「麓仁和子」さんの住所は「中野町」。旧吉松村の中心部に「中野」地区がある。

　記者は仁一さんの次男雄二さん（６５）を捜し当て、東京都調布市の自宅を訪ねた。「そうなんですか…」。事情を説明すると絶句した。

　仁一さんは戦後に再婚。雄二さんら２男１女を育て、中学校長を務めた。墓誌に仁和子さんたちの名を刻み、毎月必ず墓参していたが、被爆死した妻子のことも、広島のことも、決して語らなかった。

　「記者さん、行きませんか」。雄二さんに言われ、一緒に墓地へ足を運んだ。「遺骨は本人で間違いないのでは。墓前で伝えることができてよかった」。証言集の存在を、今回初めて知った。父の体験に触れることから始めたいという。

「前瓦」姓も訪ね

　名字を手掛かりに、沖縄の離島にも飛んだ。

　原爆資料館（広島市中区）は「前瓦清一」と彫られた表札を収蔵する。原爆で全滅した一家の遺品である。一方、納骨名簿に「前瓦俊一」の名前がある。全国の電話帳を調べると、沖縄県石垣市の白保集落にしか見つからない名字だ。

　サンゴで知られる集落で、「前瓦」の表札を掲げる民家を訪ね歩いた。

　「うちは広島と関係ないですよ」。前瓦貞敏さん宅で、妹貞子さん（５１）が答えた。「でも…。清一と俊一ねえ…」。沖縄や南太平洋のソロモン諸島で清二さん、秀一さんたち伯父３人が戦死したと聞いている。遺骨は不明のままだ。

　秀一さんらを知る親戚の前瓦実さん（８２）もやはり、原爆に遭った前瓦さんについては「知らない」。ただ、何か分かれば連絡すると約束してくれた。

　「戦争は、ひどいことばかりさ」。別れ際の実さんの言葉が、仁一さんの「もう、戦争は嫌だよねぇ…」と重なった。遺族が遺骨を手にできないのは、広島だけではない。（水川恭輔）

（２０２０年２月８日朝刊掲載）

関連記事はこちら

［ヒロシマの空白　被爆７５年］　帰れぬ遺骨　家族はどこに　各地で見つかった骨が供養塔へ

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜１＞　「梶山ハル」さん

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜２＞　「琢夫」と「宅雄」

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜３＞　天神町６６番地

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜５＞　遺族それぞれ

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜６＞　寺の納骨堂

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜７＞　子守り地蔵

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜８＞　似島の土の下

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜９＞　政府の立場

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜１０＞　県北の集落で

ヒロシマの空白　被爆７５年　帰れぬ遺骨　＜１１＞　母の日記