伝えるヒロシマ ① 爆心地の遺品 妻の鋏（はさみ）
14年3月3日
涙と汗で掘り起こす
「点々壘（るい）々無残な黒焦（げ）死体となつて八月の太陽に晒（さ）らされて居る」
小川春蔵さんが、広島市が５０年に初めて募った「原爆体験記」（１６５編）に寄せた一節である。新妻イツエさん＝当時（２１）＝を捜して当日入った爆心地一帯の様子を原稿用紙１１枚に詳しく書き残している。
２人は結婚して広島市材木町（現在の平和記念公園）に住んだ。原爆が投下された時は、夫は徴用されていた広島県府中町の東洋工業（現マツダ）にいた。
「自分も拾つて来たスコップを手に焼（け）跡へたつ。一掘（り）毎（ごと）に火が吹き出して来る」。壊滅から２日後、自宅跡で変わり果てたイツエさんを見つけて「涙と汗が白骨の上に音をたてて落ちて行く」。糸切り鋏と溶けたアルミ釜も収めた。
春蔵さんは再婚し、子ども２人を授かった。
長男清さん（６２）＝佐伯区＝は「私らには体験を語ろうとしなかった。心に鍵をかけていました」という。手記の存在を知ったのも父が９６年に８４歳で逝った後。
ただ、幼いころ８月６日は姉も連れられ、原爆慰霊碑へ必ず参った。普段は明るかった春蔵さんが道々泣く姿が焼き付く。夫の悼みを受けとめ、清さんの亡き母は自宅の仏壇へ線香を黙って供えた。
イツエさんの家族の悲しみも癒えることはなかった。めいに当たる米山裕子さん（６２）＝安佐南区＝は、「広島に帰していなければ助かったはずと、親きょうだいは長い間悔やんでいました」と語る。被爆の前日までは吉田町（現安芸高田市）の実家に初めて里帰りをしていた。
今回、伯母の鋏があるのを知った米山さんは「生きた証しが残っていた」と喜び、イツエさんも眠る小川家の墓を１月末に参った。清さんたちきょうだいが一緒だった。
（２０１４年２月３日朝刊掲載）
