連載 被爆70年

　小倉豊文さんが著した「絶後の記録」は翌１９４５年８月７日夜、収容されていた広島市郊外の府中国民学校で見つけた妻文代さん＝当時（３７）＝のとぎれとぎれの言葉から始まる。

　「ピカッと、とても巨（おお）きな稲妻が光ったと思つたの、それから、なんにもわからなくなっちゃったの。福屋の前で…」。いち早く出版された原爆手記は、あり合わせの紙に３カ月後から書き続けた「亡き妻への手紙」であった。

　「８月６日」、小倉さんは府中大川に架かる大州橋のたもとで閃光（せんこう）を体験する。当時４５歳。広島文理科大（現広島大）で日本史が専門の助教授だった。妻や次男と舟入幸町（現中区）に住み、高師付属国民学校の長男と長女は西城町（現庄原市）の寺に学童疎開していた。


　「絶後の記録」は、人間が一瞬に「生きた屍（しかばね）」となった広島デルタで妻子を捜して目撃したさまを克明に描く。何とか連れ帰った地御前村（現廿日市市）の親族宅で逝った妻の最期も冷静な筆致で記す。

　爆心地から約７１０メートル。福屋百貨店の前で閃光を浴びた文代さんは、子どもの食糧やおやつを気に掛けるうわごとを繰り返し、「８月１９日」に死去した。

　通夜は、小倉さんが若いころから心酔した宮沢賢治の「雨ニモマケズ」を子どもと合唱する。そして「普通に寝るように親子五人が並んで寝たよ。俺は夜の明けるまで、お前の硬直したつめたいからだを抱擁していた」と書き留めている。

　「姉と僕が叔父に連れられ疎開先から戻ったのは１８日でした」。長男敬一さん（７８）＝千葉市＝を捜し訪ねると、小倉さん親子のその後も気さくに語った。

　姉和子さんは１１歳、自宅近くで被爆した弟謹二さんは７歳（２００２年死去）。二つ違いのきょうだい３人は４６年春、現岡山県和気町に移り住む。父の教え子だった女性へ預けられた。帰省のたび目にしたのは、下宿先のミカン箱で書き物をする父の姿だった。

　東京の出版社から依頼を受け、書きためた「亡き妻への手紙」を原稿化。判明してきた被害状況や「残された恐怖」原爆症についても可能な限り記録を集めて入れた。「願わくは絶後の記録」との一節が題名となり４８年１１月に出版される。

　もっとも連合国軍総司令部（ＧＨＱ）の検閲をかいくぐるためだろうか、トルーマン米大統領の「日本国民を完全破壊からまぬがれしめるため」とした原爆投下の宣言を、初版はしがきは肯定的に引用している。

　被爆の壮絶なルポでもある「絶後の記録」は、たちまち翌４９年３月までに６版を重ね、広島が全国一の移民県だった経緯から「海外輸出記念版」も出る。ハワイからは売上金１６万円が広島の子どもたちへ寄せられるなど早くから評判を呼んだ。

　さらに雑誌「キング」５０年８月号に載った短縮版の「妻の屍を抱いて」は、東西ドイツなどで翻訳出版され、ブルガリアやハンガリーでは新聞連載された。「おやじは『原爆は売り物ではない』と印税をことごとく寄付し、騒がしくなる８月６日は広島を離れていました」と敬一さん。


　家族の念願でもあった英訳は、９４年に短縮版を、死去の翌９７年に完全版が出た。享年９６。遺体は敬一さんの母校の千葉大医学部に献体し、きょうだいは「雨ニモマケズ」を合唱して見送った。

　「母はなぜ殺されなければならなかったのか、僕が命を守る仕事に就いたのもそこからです」。敬一さんは父の郷里の千葉県で公衆衛生の道を歩み、「絶後の記録」を購入しては配る。版を重ねる中公文庫版の扉には「謹呈　亡父の反核の遺志を継いで　小倉敬一」と記してあった。

　　　　◇

　「紙碑」ともいえる「原爆手記」を手掛かりに、被爆７０年となるヒロシマの意味を探り考える。

（２０１５年１月１２日朝刊掲載）