連載 被爆70年

　広島市安佐北区深川に住む土井美代子さん（８４）は、中区の平和記念公園を訪れるたびに心がざわめく。生まれ育った「材木町跡」と刻まれた石碑が芝生広場の東側にある。だが、市民も観光客もほとんどが気づかずに素通りする。


　「人情味あふれる町がここにあり、どうなったのかが、今どれだけ知られているでしょうか…」。自身は家族７人で、父の古里でもある材木町７８番地で暮らしていた。それが１９４５年８月６日の原爆投下で一変した。「生き残った者もこの世の地獄を見ました」

　今もそうとしか表しようがない世界を、父の三好茂さん（１９０４～８０年）は描いた。ＮＨＫ中国本部（現広島放送局）が７４年から募った「原爆の絵」に応じた。原爆資料館は市民による一連の絵を所蔵し、ホームページで発信するため２００２年、作者や遺族へ了解を求めた。土井さんはその折に父が残した８点の絵に初めて接したという。

　「母の絵はむごくて、父から生前に見せられたことはありません」

　その絵には「臨月の為（ため）腹に巻いていた腹帯が残っている　両手両足なし　白骨の頭蓋骨」との添え書きがある。三好さんが被爆の翌７日、自宅跡で見つけた妻ヨシ子さん＝当時（３７）＝の姿であった。

　三好さんが寄せていた「被爆体験―私の訴えたいこと」（７７年刊）によると、６日は舟入幸町（現中区）の勤め先から元安川沿いに材木町を目指す。焼け落ちた家屋の残り火のため川辺で夜を過ごし、翌朝、「毀（こわ）れたバケツを拾い水をまき（略）涙をこすり、こすり」自宅辺りにたどり着く。

　一帯は白骨が「共に砕けて誰が誰かはっきり分からない」中、腹帯から妻だと確認した。さらに次女で袋町国民学校高等科１年の登喜子さん＝当時（１３）、長男で中島国民学校４年繁治さん＝同（９）、三女で同１年博子さん＝同（６）、四女操さん＝同（３）を捜した。

　土井さんは長女で広島女子商２年だった。動員先の福屋百貨店７階、広島貯金支局分室で被爆した。爆心地から約７１０メートルだったが、九死に一生を得た。

　「父と妹に再会できたのは海田町の救護所でした」。避難した五日市町（現佐伯区）の親戚宅から１２日、包帯姿に桃を携えて向かった。妹は「お母ちゃんは？」とか細く尋ね、「もうすぐ来るからね」と答えるしかなかった。登喜子さんは１４日に息を引き取った。弟と下の妹２人は遺骨すら見つからなかった。


　戦後、父は、かつて勤めた鉄工所が社長の原爆死で苦境に陥ったのを知り、再建に当たる。社長の長女と再婚して男児２人を授かる。土井さんも鉄工所を継いだ社長の次男と家庭を持った。

　工場が軌道に乗り始めた５２年、原爆慰霊碑が平和記念公園で除幕される。父と娘の土井さんは一緒に訪れることはなく、公園建設で南側に移った淨圓寺（現中区中島町）への墓参を続けた。

　「新たに家庭を築いても町がきれいになっても、家族と古里への痛切な思いが消えず、描かせたのではないでしょうか」。膵臓（すいぞう）がんで逝った父の心情をそう推し量る。

　三好さんの「原爆の絵」には、家族を捜す中で見た惨状にとどまらず、元安川で泳いだ幼いころの情景もある。土井さんは資料館からの問い合わせで絵を見て、自らの被爆体験と、父が描かなかった登喜子さんの死を初めて手記に表した。

　「父と抱き合って泣く。たった一人生き残った妹だったのに。家族五人を亡くして、父と二人になりました」。そう結び、手記を集める公園内の原爆死没者追悼平和祈念館に納めた。

（２０１４年１０月１３日朝刊掲載）