ニュース

　「うちのママさん、それはきれいだったの」。母の思い出を語る時、広島市南区の岡本純子（すみこ）さん（９５）は少女のような笑顔になる。１２歳の頃、憧れの「県女」（広島県立広島第一高等女学校、現皆実高）に合格すると、母はことのほか喜んだ。２人で記念写真を撮った。「革のかばんも買ってくれました」

　でも、「あの日」のことを問うと、純子さんの表情は途端に曇る。１９４５年８月６日、母は職場に向かったきり、行方が分からなくなった。明くる日から焦土と化した街を捜し歩いたが、遺骨さえ見つからなかった。

　長年、封印してきた記憶。語り始めたのは９０歳を過ぎてからだ。市の「家族伝承者」を志した一人息子の雅隆さん（７３）＝西区＝に促された。

　「地獄があるならこんなところか、思うたよ」。３年前に撮った動画では、遺体だらけの街の様子を克明に語り、上着を脱ぎ始める。「私、汗びっしょり。原爆のこと、思い出すだけでも嫌だから」

　雅隆さんは「聞いておいて良かった。ぎりぎりのタイミングでした」と言う。１人暮らしが難しくなった母は昨年１月、市内の介護施設に移った。もの忘れが進んだ、と感じる。「祖父とも、もっと話しておくべきでした。葛藤があったはずです」。祖父とは、純子さんの父のこと。ハワイ生まれの日系米国人２世だった。（編集委員・田中美千子）

（２０２５年６月１０日朝刊掲載）

［ヒロシマドキュメント　証言者たち］　岡本純子さん　惨禍の記憶　息子に託す