連載・特集

　広島市安佐南区川内６丁目の共同墓地。近くの蓼（たで）英明さん（７０）は「こまい体でよう働いてくださった」とつぶやき、７年前に９９歳で亡くなった母キヌヨさんが眠る墓の前で、目を閉じた。

　母の人生は、「あの日」を境に一変した。生きることが試練となった。４９歳だった夫の栄次郎さんを原爆に奪われた。川内村国民義勇隊の一員として爆心地に近い中島新町（現中区中島町）で建物疎開に当たっていた。

　１６歳の長兄清次さんは旧糸崎鉄道学校（三原市）に入学し、家を出ていた。翌７日。母は７歳の次兄照夫さんに留守番を言いつけ、三男で２歳だった英明さんをおぶって市街地に入った。

　「背中でぐずる私をあやしながら歩き回り、死体だらけの川に父の姿を捜したらしい」と英明さん。３日間通ったが、何も見つけられなかった。

　母はとにかく、働き者だった。朝から夜まで畑で額に汗して、息子３人を育てた。冬は大根、夏はゴボウ。英明さんは小学校に上がるまで、お寺で子守をしてもらった。

　迎えはいつも最後。帰り道は真っ暗だった。雨の日。「きょうは家にいるだろう」と学校から駆け足で戻っても、母は畑にいた。

　給食費の集金日の朝。お金が用意されていないのが悲しくて、英明さんは泣いて駄々をこねた。ふいと家を出た母は数時間後、金を工面してきた。「今から学校に行け、と。息子に情けない思いをさすまいと誰かに借りてくれたんじゃろう」

　夜は内職で日よけのよしずを編んだ。「人さまに迷惑を掛けるなよ」が口癖。「ひもじい思いをさせたら悪さをすると思うたのか、物がないなりに食わせてくれた」。小麦粉を水に溶いて焼いただけのおやつも、ごちそうだった。

　何の趣味も持たなかった母。ただ毎日、自宅裏の夫の墓に参ることは欠かさなかった。季節の野花を手向け、一心に手を合わせた。「遺骨のない空っぽの墓が唯一、心休まる場所だったのかも」と英明さん。「おやじに語りかけ、その日その日をしのいどったんじゃろうよ」

　「借金してでも進学させる」と言ってくれた。英明さんは中学校を卒業後、鋳物工場に就職。家計を支える道を選んだ。３千円足らずの初月給を渡すと喜んでくれた。

　その後、英明さんは鉄工所に４０年間勤めた。定年退職した今も、依頼があれば現場に出る。「よう働くのは母さん譲りよ」

　兄２人も他界し、共同墓地に移した一家の墓は今、英明さんが守る。３人の娘と６人の孫に恵まれたが「私がおらんようになったらどうなることか」。ふと不安が口をつく。「孫子の代まで守ってほしい。母さんが大事にした墓じゃから」。父と母の名前を刻んだ墓碑をいとおしむように水で清めた。（田中美千子）

（２０１３年７月８日朝刊掲載）

『ピカの村』　川内に生きて　第１部　「あの日」から　＜３＞　葛藤