連載・特集

　原爆孤児となり、戦後１０年を必死に生きた若者で結成した「あゆみグループ」。松井美智子さん（８９）＝広島市南区＝たち創設メンバーが機関紙の号数を重ね、その存在は少しずつ世に知られるようになる。

　発会の翌１９５６年には、亀井文夫監督の記録映画「生きていてよかった」に登場した。「本当につらかった、みなしごの１０年」というナレーションと共に、松井さんが映し出される。場所は身を寄せていた叔父の家。まだ自室に置いていた両親の遺骨も撮られた。

　原水爆禁止運動の高まりから、メンバーが各地で体験を語る機会が増えていく。そのぶん、不理解に傷つきもした。松井さんは、ある会場で横断幕に「原爆娘来る」と書かれた。「なぜケロイドがないのか」と問われたこともある。

　６７年夏、運動への不信感を高める出来事が起きた。白血病と闘っていた仲間の男性が検診先の原爆傷害調査委員会（ＡＢＣＣ、今の放射線影響研究所）で倒れ、危篤状態に陥った。松井さんは輸血の協力者を求め、ちょうど市内で開かれていた二つの原水禁世界大会へ。しかし、一方の関係者には拒まれた。東西冷戦下で、ＡＢＣＣが米国の施設だから―という理由だった。

　もう一方からは３人が協力してくれたが、男性は８月８日に息を引き取る。まだ３５歳。やはり原爆孤児だった仲間の女性と結婚し、子ども２人を授かっていた。「一人の命も救えず、何が平和運動か。今も許せんのです」

　７１年、次なる別れと出会いがあった。戦後を共に生き、晩年は長く寝たきりだった祖母が他界。その四十九日の席で縁談が持ち上がる。

　相手は元高校教諭で、家業のたばこ店を継いでいた昭三さん（９６）。今も暮らす自宅の縁側で原爆に遭っていた。同居の義母も被爆者。「両親の位牌（いはい）と一緒に嫁ぎたい」という松井さんの願いを快く聞き入れてくれた。

　結婚８年目。またも試練が訪れる。松井さんは４３歳でがんを発症。胃の４分の３を切除した。その５年後には、複数のがんを患っていた仲間の女性を見送る。闘病中に原爆症認定を申請したが、爆心地から２キロより少し遠くにいたのを理由に却下され、失意の底で亡くなったという。５２歳だった。

　原爆被害を認めようとしない国への怒りに、背を押されたのかもしれない。今の広島労働局に勤めていた松井さんは８８年に関連の労働組合に推され、久々の証言に臨む。

　会場は、第３回国連軍縮特別総会が開かれていた米ニューヨーク。一人でも多くの声を届けようと渡航前に原爆養護ホームを訪ね、入所者３人から聞き取った体験を英文にまとめるなど、発信に尽くした。

　伝えるべきを伝え、以後は活動から遠のいた。山好きの夫と山岳地を旅する時間もでき、「私の戦後も終わった」と思えるようになっていた。

　しかし、今の世界には不穏な空気が漂う。「戦争は人を狂気に走らせる。だから原爆が使われん保証もない」と松井さんは警告する。「あの戦争で何が起きたか。仲間の無念を知ってほしい」。今回は「生き残った者の責務」として、取材を受けたのだという。

　８月６日の朝は毎年、両親の位牌を置いた小さな仏壇の前で過ごす。途端に当時の光景がよみがえる。「この日だけは涙が出るんよ」。被爆者の戦後に終わりはないのかもしれない。（編集委員・田中美千子）

（２０２５年４月４日朝刊掲載）

［ヒロシマドキュメント　証言者たち］　親奪われた者の苦難　忘れないで　「あゆみグループ」の松井さん

ヒロシマドキュメント　証言者たち　松井美智子さん（前編）