ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜３＞ 似島検疫所 尾糠政美さん撮影
21年12月7日
「視線合う」 残酷な命令
寄贈先の学校で展示
「こんなのを写真に写さにゃいけんのかな、思いまして。命令とはいえあんまり残酷じゃないかと」。尾糠政美さん（２０１１年に８９歳で死去）は自らも被爆した翌日、苦渋の撮影を余儀なくされた。
使命感を否定
宇品町（現広島市南区）にあった陸軍船舶司令部の写真班員で当時２３歳。１９４５年８月６日、司令部で朝礼中に被爆した。帰宅命令を受けて司令部を離れたが、皆実町（同）に住む母マキノさん＝当時（６０）＝は見つからず、平野町（現中区）の姉宅にも火災で近づけない。楠木町（現西区）の下宿にも帰れず、結局は司令部に戻った。翌７日、けが人の収容作業後、午後から似島（現南区）に渡った。
陸軍の似島検疫所には６日から続々とけが人が運び込まれていた。背中が焼けただれた女性、全身を焼かれた男性…。軍医の命令の下で次々とフィルムに収めた。顔をひどくやけどした負傷者は、うっすらと開いた目をレンズに向けているようにも見えた。
「写すときに視線が合うんです」「撮られる者の身になれば、こんな無残な光景をさらされちゃ」。尾糠さんは９２年収録の証言で、命じられた撮影の苦しみを吐露している。「『将来に記録に残さにゃいけんから』で写真機で撮ることはできませんわね」と、使命感をもあえて否定した。
８日以降も軍務で市内の収容所を撮影して回った。ネガフィルムは終戦時に軍命で焼却されたが、写真班の同僚や軍医がひそかにプリントの一部を残した。尾糠さんの写真は占領明けの５２年、「原爆被害の初公開」と銘打ち話題を呼んだ写真誌「アサヒグラフ」にも撮影者名なしで掲載された。原爆資料館（中区）は現在、尾糠さん撮影のプリント６枚を保存する。
母はついに見つからなかった。戦後は郷里に近い島根県川本町で写真館を営み、晩年は小学校で体験を語るなど、強いられた撮影に向き合った。２００５年の中国新聞記事では「写真を見てもらえれば分かる。見てほしいのです」と語り、同年に写真展も開いた。
父の足跡思う
尾糠さんはこの記事を、都内で学習塾を営む三男清司さん（５９）＝川崎市＝に送っていた。「あれ以来、息子なりの使命を考えるようになった」。写真好きで、地域の冠婚葬祭を撮り続けた父が背負った重荷。月１回の塾報では毎夏、父の仕事を紹介し、原爆や戦争、平和について生徒や保護者に発信するようになった。
尾糠さんは１１年に死去。後を継いだ長男も１６年に亡くなり、写真館は１９年に解体された。残されたプリントや関連書籍を託された清司さんは「子どもたちに伝えたい」と、平和教育に熱心な都内の私立中高に寄贈した。同校は約３カ月かけ目録を整え、同年秋の文化祭で展示。今後は連携する他校での展示も予定する。
「あの仕事の現場を絶対に知っておきたい」。清司さんは近く似島を訪れ、父の足跡をたどるつもりだ。「望んで撮った写真ではなくても、おやじは残そうとしていた。そのためにできることがあるなら、役に立ちたい」。自らに課せられたことは何か、考え続けている。（明知隼二）
（２０２１年１２月７日朝刊掲載）
［ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す］ 「原爆写真」２１２枚寄贈
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜１＞ 本通りの惨状 岸田貢宜さん撮影
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜２＞ 目前の原子雲 深田敏夫さん撮影
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜４＞ 現中電本社から 岸本吉太さん撮影
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜５＞ 壊滅した広島城 谷原好男さん撮影
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜６＞ 地方気象台 北勲さん撮影
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜７＞ 職場への道 野田功さん撮影
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜８＞ 破壊された店舗 井上直通さん 林寿麿さん 撮影
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜９＞ 防火壁前の親子 石川新蔵さん撮影
ヒロシマの空白 被爆７６年 証しを残す 原爆被災写真 ＜１０＞ ８月６日の市民 松重美人さん撮影
